












Title: Odkodowana bliskość : powieściopisarstwo Enrique Vili-Matasa, 
Antonia Munoza Moliny i Alejandra Cuevasa w kontekście prozy polskiej po 
1989 roku 
 
Author: Katarzyna Gutkowska-Ociepa 
 
 
Citation style: Gutkowska-Ociepa Katarzyna. (2016). Odkodowana bliskość : 
powieściopisarstwo Enrique Vili-Matasa, Antonia Munoza Moliny i Alejandra 










Powieściopisarstwo Enrique Vili ‑Matasa, 
Antonia Muñoza Moliny i Alejandra Cuevasa 
w kontekście prozy polskiej po 1989 roku
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego • Katowice 2016





Quiero dar las gracias de manera muy especial al profesor José 
Ramón González García, Director del Departamento de Literatura 
Española y Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la 
Universidad de Valladolid, por la lectura atenta de mi libro escrito 
primeramente en español y por todas las sugerencias que me ofreció 
en el proceso de la elaboración del texto. Le agradezco enormemen‑
te su tiempo dedicado y todas las palabras de ánimo que me dirigió 
en aquel tiempo. Sin su aporte inestimable todo habría sido mucho 
más difícil.

Literaturoznawcze badania komparatystyczne 
w obszarze polsko ‑hiszpańskim 
Wprowadzenie
Ludzka świadomość istnieje między wiem i nie wiem, między 
tym, co jest, i tym, co może być, co jest zaledwie przeczuwa‑
ne, istnieje zatem jako „czynne pomiędzy”.
G. Dziamski: Przełom konceptualny
i jego wpływ na praktykę i teorię sztuki
Komparatystyka zdaje się najbardziej problematyczną dziedziną na‑
uki o  literaturze (i  szerzej: kulturze) z punktu widzenia teorii i meto‑
dologii badań. Chociaż naukowy status komparatystyki usankcjonowa‑
no instytucjonalnie już w XIX wieku1, w ostatnich dekadach dziedzina 
ta zdaje się nieustannie budzić wiele kontrowersji i  terminologicznych 
wątpliwości. Stąd też, w obliczu chęci podjęcia badań nad współczesną 
literaturą polską i obcą – w moim przypadku hiszpańską, nieodzowne 
było wypracowanie metodologicznej formuły, która uchroniłaby prze‑
prowadzony tu wywód od zarzutów przypadkowości, teoretycznej efe‑
meryczności, konceptualnej anarchii i  nadmiernego subiektywizmu. 
Każdy gest porównania – jakichkolwiek dzieł czy tendencji by dotyczył 
– wymaga dookreślenia postawy badawczej względem obecnie dominu‑
jących, często przeciwstawnych i jednostronnych perspektyw teoretycz‑
nych, wyrosłych na gruncie różnych (sub)dyscplin.
1 W literaturze przedmiotu zwykło uważać się za oficjalny początek istnienia kompa‑
ratystyki literackiej rok 1886. Opublikowano wówczas Comparative Literature autor‑
stwa Hatchesona Macaulaya Posnetta. Zob. O. Płaszczewska: Przestrzenie kom‑
paratystyki – italianizm. Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010, 
s. 28. Oczywiście istniały również głosy sprzeciwu, które osłabiały moc komparaty‑
styki jako nauki. Najsłynniejszy należał do Benedetto Crocego. Por. B. Croce: La 
“ letteratura comparata”. En: Idem: La Critica. Rivista di letteratura, storia e  filosofia. 
Vol. 1. (1903). Amsterdam, Swetes and Zeitlinger N.V., 1966, s. 77–80; A. Hejmej: 
Komparatystyka i (inna) historia literatury. W: Idem: Komparatystyka. Studia literackie 
– studia kulturowe. Kraków, Universitas, 2013, s. 265.
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Pojęcia „literatura europejska”2 i „literatura światowa” (Weltliteratur) 
zwykły budzić – i nadal budzą – wiele wątpliwości wśród komparaty‑
stów i  filologów z  różnych kręgów kulturowych. Sceptycyzm ten wią‑
że się z  ciągłym redefiniowaniem pojęć podstawowych (np. „literatura 
narodowa”, „język narodowy” czy sama „literatura”) oraz z  problema‑
tycznym, nie zawsze gruntownie uzasadnionym doborem metodologii 
stosowanych w  przypadku syntetyzującej konfrontacji literatur o  zróż‑
nicowanej proweniencji kulturowej, ideologicznej i historycznej. Kolejną 
kwestią wpływającą na problemy z akceptacją tych pojęć jest towarzy‑
szące komparatystom przeświadczenie o niemożliwości czasowego wy‑
łączenia (odrzucenia) własnej perspektywy narodowej/kulturowej w wy‑
siłkach stwarzania obrazu literatur w kontekście ponadnarodowym. Już 
dziewiętnastowieczne prace na temat Weltliteratur zwracają uwagę na 
problem arbitralności, która charakteryzuje hierarchię literatur naro‑
dowych opartą na kryterium zasięgu języków narodowych i  ich użycia 
przez liczniejsze grupy etniczne. Na przykład w 1899 roku Georg Bran‑
des popularyzował dzieła skandynawskie, rozpatrując je w  kontekście 
najwybitniejszych osiągnięć literatury niemieckiej, angielskiej i  francu‑
2 Jeden z najbardziej znanych niemieckich komparatystów, Joseph Texte, pisał w 1893 
roku:
El día en que se forme la nueva literatura europea, toda crítica literaria será nece‑
sariamente internacional. Ese día, por encima de las fronteras políticas – si todavía 
quedase alguna – se habrían tendido y anudado los lazos invisibles que unirán los 
pueblos con los pueblos y que construirán, como en la edad media, el alma colectiva 
de Europa.
[W dniu, w którym ukształtuje się już nowa literatura europejska, cała krytyka lite‑
racka stanie się bezwzględnie międzynarodowa. Tego dnia, ponad granicami politycz‑
nymi – o  ile te będą jeszcze w ogóle istnieć – zadzierzgnięte zostaną niewidzialne 
więzy, które zjednoczą ludy z ludami i zrekonstruują duszę Europy, jak działo się to 
w wiekach średnich.]
J. Texte: Los estudios de literatura comparada en el extranjero y en Francia. Trad. M.J. Vega. 
En: M.J. Vega, N. Carbonell: La literatura comparada: principios y métodos. Madrid, 
Gredos, 1998, s. 24.
Uwaga do przypisów: Jeżeli nie podaję nazwiska tłumacza, tłumaczenie jest mojego 
autorstwa. Bez względu na to, czy cytuję fragment tekstu teoretycznego, historycznolite‑
rackiego, czy stricte literackiego, pochodzącego z kręgu innojęzycznego, jeśli tylko jest to 
możliwe, podaję zarówno wersję tłumaczoną, jak i oryginalną. Wynika to z założenia, iż 
konkretny przekład zawsze jest wyłącznie jednym z elementów serii, wariacją oryginału 
ubranego w inny język, toteż nie traktuję moich ani cudzych tłumaczeń przytaczanych 
fragmentów jako ostatecznej wykładni w języku kultury docelowej. Por. m.in. E. Taba‑
kowska: Obecność tłumacza w tekście – spojrzenie językoznawcy. W: Oblicza Narcyza: obec‑
ność autora w dziele. Red. M. Cieśla ‑Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec. Kraków, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008, s. 503–517.
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skiej3. Dominacja, a według niektórych komparatystów – m.in. Gayatri 
Chakravorty Spivak4 – supremacja państw Zachodu i  hegemonia ich 
języków oraz perspektyw teoretycznych i interpretacyjnych w dziewięt‑
nastowiecznych badaniach literaturoznawczych i kulturowych5 musiały 
w  końcu ustąpić konieczności stworzenia nowego paradygmatu kom‑
paratystyki, który pozwoliłby badaczom uciec przed pułapkami wyni‑
kającymi z  ideologiczno ‑politycznych ograniczeń, postrzeganych jako 
konsekwencja kolonializmu i jego reperkusje w różnych kręgach kultu‑
rowych.
Eksponowanie ujęć upolitycznionych nie przesłaniało faktu, że li‑
teratura porównawcza nie przestała poszukiwać metodologicznej spój‑
ności i „silnego profesjonalizmu” w kontekście naukowości i badawczej 
klarowności. Jak pisała Marjorie Perloff:
Problemem literatury porównawczej zawsze było to, że jej obszar po‑
zostawał amorficzny. Wellek był pierwszym, który zwrócił na to uwagę: 
„Najpoważniejszym wyznacznikiem niepewnego statusu naszej dyscypli‑
ny” – narzekał w 1958 r. – „jest fakt, że nie potrafiła wyznaczyć konkretne‑
go przedmiotu badań i ściśle określonej metodologii”. To właśnie ta przy‑
padłość kładzie się cieniem na komparatystyce od jej powstania i wciąż 
nęka ją w erze multikulturowości6.
Nie dziwi więc, że chociaż od rewolucyjnych spostrzeżeń Wel‑
leka i  – równie istotnych – Remaka czy Etiemble’a  upłynęło już kil‑
ka dekad, w  pierwszym dwudziestoleciu XXI wieku komparaty‑
styka nadal jawi się jako dyscyplina, która „niemal od zawsze, żyje 
w  kryzysie i  kryzysem, który stanowi dla niej przekleństwo, […] jak 
3 G. Brandes: World Literature. In: The Princeton Sourcebook in Comparative Literature 
From the European Enlightenment to the Global Present. Eds. D. Damrosch, N. Melas, 
M. Buthelezi. Princeton–Oxford, Princeton University Press, 2009, s. 61–66.
4 G.Ch. Spivak: Death of a Discipline. Columbia, Columbia University Press, 2003.
5 Zjawiska te wciąż jeszcze czasem występują.
6 M. Perloff: “Literature” in the Expanded Field. In: Comparative Literature in the age of 
Multiculturalism. Ed. Ch. Bernheimer. Baltimore–London, The Johns Hopkins Uni‑
versity Press, 1995, s. 176. W oryginale:
The problem of comparative literature has always been that its terrain is amorphous. 
Again Wellek was one of the first to recognize this: “The most serious sign of the 
precarious state of our study”, he complained in 1958, “is the fact that it has not been 
able to establish a distinct subject matter and a  specific methodology”. This is the 
malaise that has haunted comparative literature from its inception and that continues 
to bedevil it in the “age of multiculturalism”.
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i błogosławieństwo”7. Ambiwalencję tę odzwierciedlają wybrane teksty 
zamieszczone w wydanym w 2006 roku zbiorowym tomie Comparative 
Literature in an Age of  Globalization. Tam właśnie, przy okazji rozwa‑
żań o istocie i pryncypiach literaturoznawstwa porównawczego, odnaj‑
dujemy diametralnie różne wizje roli literatury we współczesnej kom‑
paratystyce – kwestii nie tylko istotnej, ale najbardziej fundamentalnej, 
jaką w kontekście „literatury porównawczej” należy sfunkcjonalizować. 
Wiąże się ona z  interdyscyplinarną wizją komparatystyki (albo i przy‑
pisywaną jej „subdyscplinarnością”8), która szczególne znaczenie zy‑
skała w amerykańskich ujęciach teoretycznych9. Naczelny pragmatysta 
i zwolennik teorii kultury postfilozoficznej Richard Rorty twierdzi, że 
„literackość” straciła już znaczenie i  nie stanowi ważnego aspektu po‑
równawczej analizy tekstów literackich. Kryzysową naturę dyscypliny 
tłumaczy zaś przesunięciami badawczych zainteresowań na linii cen‑
trum–peryferia. Zgodnie z jego przekonaniem:
[…] zarówno wydziały komparatystyki literackiej, jak i wydziały filozofii 
powinny być miejscem, w którym studentom udziela się możliwie najwięk‑
szej liczby wskazówek i sugestii dotyczących książek wartych przeczytania. 
Reszta powinna pozostać kwestią ich własnej intuicji. Pracownicy wspo‑ 
mnianych wydziałów nie powinni martwić się o istotę swojej dyscypliny ani 
o  jej cechy swoiste. Nie powinni […] dywagować, czy „prawdziwy kom‑
paratysta” powinien, prócz znajomości kilku literatur europejskich, znać 
równie dobrze przynajmniej jedną literaturę stworzoną w którymś języku 
nieeuropejskim. Nie powinni zaprzątać sobie głowy myśleniem o  „solid‑
nych podstawach” swojej dyscypliny. Powinni martwić się jedynie o znale‑
zienie dociekliwych studentów, których chcieliby przyjąć na swoje wydziały, 
i dokładać starań, by zaspokoić ich rozbudzoną ciekawość. Takie lesefery‑
styczne podejście sprawia, że powątpiewam w słuszność twierdzenia Hauna 
Saussy’ego, jakoby literackość była centralną kategorią komparatystyki. 
[…] Wierzę, że można przeprowadzić błyskotliwą analizę porównawczą 
7 T. Bilczewski: Wstęp. Ekonomia i polityka komparatystyki. W: Niewspółmierność. Perspek‑
tywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia. Red. T. Bilczewski. Kraków, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010, s. X.
8 Por. S. Bassnett: ¿Qué significa literatura comparada hoy? En: Orientaciones en literatura 
comparada. Ed. D. Romero López. Madrid, Arco/Libros S. L., 1998, s. 101.
9 O narastającej interdyscyplinarności komparatyzmu amerykańskiego i  dewaluacji roli 
literatury w badaniach porównawczych zob. m.in.: G. Gillespie: Comparative Litera‑
ture of the 1990s in the USA. In: Comparative Literature Worldwide: Issues and Methods/La 
Littérature Compareé dans le Monde: Questions et Méthods. Ed. T. Franco Carvalhal. 
Porto Alegre, L&PM Editores, 1997; O. Płaszczewska: Przestrzenie komparatystyki 
– italianizm…, s. 41–42.
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tekstów napisanych w kilku różnych językach, nie odwołując się w ogóle 
do pojęcia „literackości”. Można też stworzyć bardzo dobrą filozofię, także 
„analityczną”, uznawszy wcześniej „klarowność pojęciową” za znaczeniowo 
pustą mantrę. […] Dyscypliny akademickie, podobnie jak podmioty, mają 
swoją historię, lecz pozbawione są istoty. Przepisują ją bez przerwy, uaktual‑
niając własny wizerunek. Tak zwane „kryzysy” polegają na tym, że peryferia 
zajmują miejsce centrum, a centrum przesuwa się w mroczne zewnętrzne 
rejony [outer darkness]10.
Deprecjonując rangę literatury, Rorty staje w jawnej opozycji wobec 
Jonathana Cullera, który wiąże potencjał rozwojowy dyscypliny z przy‑
wróceniem centralnej pozycji literaturze jako zjawisku ponadnarodowe‑
mu i międzykulturowemu. Culler broni tym samym badań nad literatu‑
rą narodową i ponadnarodowymi właściwościami dzieł:
Najbardziej kontrowersyjna kwestia poruszona w  raporcie Bernhei‑
mera i podobnych tekstach programowych to rola literatury w badaniach 
komparatystycznych dotykających tego, co globalne i tego, co kulturowe. 
[…] Obrońcy literatury zostali tam przedstawieni jako intelektualne di‑
nozaury, bezzasadnie opierające się nowemu podejściu badawczemu. […] 
Odpowiadając na raport Bernheimera, ja sam twierdziłem […] że zwrot 
w  stronę kultury współgra z  istnieniem instytutów i  zakładów literatur 
narodowych. […] Wszak kiedy one zwrócą się ku kulturze, nadadzą litera‑
turze porównawczej szczególną rolę. […] Odnajdzie ona nową tożsamość 
jako typ badań literackich o najszerszym spektrum problemowym – stu‑
dium literatury jako zjawiska transnarodowego. […] Będąc z kolei również 
literaturoznawstwem, literatura porównawcza obejmie swoim zasięgiem 
także poetykę. […] A skoro literatura nie jest kwestią natury a formacją 
historyczną, badania literackie w kontekście innych dyskursów zdają się 
nie tylko nieuniknione, ale i potrzebne. Niemniej w odróżnieniu od innych 
działów humanistyki, literatura porównawcza obrałaby jako główne pole 
badawcze refleksję nad literaturą, analizowaną w najróżniejszych ujęciach11.
10 R. Rorty: Looking Back at “Literary Theory”. In: Comparative Literature in an Age of 
Globalization. Ed. H. Saussy. Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006, 
s. 65–66. Cytuję fragment polskiego przekładu artykułu: „Teoria literatury” z perspekty‑
wy czasu. Przeł. T. Kunz. W: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. 
Antologia…, s. 328–329.
11 W oryginale:
The most controversial topic in the Bernheimer report and the associated position 
papers was the role of literature in a comparative literature that was simultaneously 
going global and going cultural. […] Defenders of literature were treated as old fogies 
who were inexplicably resisting getting with the program. […] In my own response 
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Culler postrzega zatem literaturę jako historyczny konstrukt, którego 
badania – choć prowadzone w kontekście kultury – winny uwzględniać 
literacką specyfikę dzieł. Culler nie jest w twierdzeniu tym odosobnio‑
ny – podobne poglądy odnaleźć można w pracach Michaela Riffaterre’a, 
Norberta Mecklenburga czy Edwarda Kasperskiego. Zwłaszcza że trak‑
towanie literatury po macoszemu nie pozostaje bez konsekwencji, po‑
nieważ może doprowadzić do jeszcze większego rozmycia statusu samej 
literackości. Terry Eagleton zauważył kiedyś, że „wszystko może być 
literaturą i wszystko, co niezmiennie i niekwestionowanie postrzega się 
jako literaturę, może… przestać nią być”12, co María José Vega podsu‑
mowała w następujący sposób:
to Bernheimer report, I argued that […] the turn to culture makes sense for national 
literature departments. […] And as the national literature departments turn to cul‑
ture they will leave comparative literature with a distinctive role. […] it might find 
itself with a new identity, as the site of literary study in its broadest dimensions – the 
study of literature as a transnational phenomenon. […] As the site of the study of 
literature in general, comparative literature would provide a home for poetics. […] 
Since literature is not a natural kind but a historical construct, the study of literature 
in relation to other discourses is not only inevitable but necessary. But as opposed 
to the other departments of the humanities, comparative literature would have as its 
central responsibility the study of literature, which could be approached in the most 
diverse ways.
J. Culler: Comparative Literature, at Last. In: Comparative Literature in an Age of Globa‑
lization…, s. 240–241. Nota bene, chodzi o trzeci raport przedstawiony przez American 
Comparative Literature Association (ACLA), opracowany przez Charlesa Bernheimera 
w maju 1993 roku. Zob. Ch. Bernheimer: The Bernheimer Report, 1993. Comparative 
Literature at the Turn of Century. In: Comparative Literature in the Age of Multicultura‑
lism. Ed. Ch. Bernheimer. Baltimore–London, The Johns Hopkins University Press, 
1995, s. 39–48. Pierwszy raport ACLA został przygotowany przez Harry’ego Levina 
w 1965, drugi przez Toma Greene’a w 1975, a trzeci, napisany rok później, nie spotkał 
się z aprobatą zarządu ACLA i nigdy go nie rozpowszechniono. Dwa pierwsze raporty 
wraz z tym Bernheimera (trzecim opublikowanym) znajdują się w tomie Comparative 
Literature in the Age of Multiculturalism z 1995; tam też zamieszczono odpowiedzi i su‑
gestie, jakie wzbudziły wymienione dokumenty. W 2004 roku pojawił się czwarty raport 
i – chociaż jego autor twierdzi, że to raczej esej, a nie oficjalne sprawozdanie z rozwoju 
dyscypliny – stał się ważnym punktem odniesienia dla komparatystów w USA i w Eu‑
ropie. Zob. H. Saussy: Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares. Of Memes, 
Hives and Selfish Genes. In: Comparative Literature in an Age of Globalization…, s. 3–42; 
wersja polska: H. Saussy: „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów. O memach, 
pszczelich rojach i  samolubnych genach. Przeł. E. Rajewska. W: Niewspółmierność. Per‑
spektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia…, s. 185–241.
12 Cyt. za: M.J. Vega, N.  Carbonell: La literatura comparada: principios y métodos…, 
s. 138. W wersji źródłowej: „Cualquier cosa puede ser literatura, y cualquier cosa que
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Literaturę przestaje się postrzegać jako zbiór tekstów, a  traktuje 
jako sieć instytucjonalnych i historycznych procesów, co sprawia, że ba‑
dacz, który zaakceptuje takie jej rozumienie i obierze ją za obiekt anali‑
zy, zatraca konkretne i zobiektywizowane granice obszaru swoich badań. 
W konkretnym dziele nie upatruje się już bowiem osobnego, wyizolowa‑
nego utworu z niepowtarzalnymi, wpisanymi weń walorami estetycznymi, 
a analizuje jako byt skontekstualizowany i zintertekstualizowany. Z per‑
spektywy estetyzującej tendencja ta prowadzi do porzucenia badań literac‑ 
kich oraz do intelektualnego i estetycznego nihilizmu13.
Jak wcześniej wspomniano, presji nurtu bernheimerowskiego nie 
uległ także Michael Riffaterre – urodzony we Francji, ale silnie zwią‑
zany z  amerykańskim Columbia University. W  połowie lat dziewięć‑
dziesiątych dostrzegł w literaturze zjawisko łączące w sobie cechy bytu 
i  przedstawienia (reprezentacji), stanowiące przez to ważne narzędzie 
dla badaczy rzeczywistości w ujęciu ogólnym. Stwierdził, że jeśli spoj‑
rzy się na literaturę jak na semiotyczną sieć, automatycznie nada jej to 
status ważkiego punktu odniesienia dla dziedzin humanistycznych, 
którym Bernheimer chciał dać komparatystyczną palmę pierwszeństwa 
kosztem rangi literatury14. Riffaterre daleki był także od pochopnego 
odrzucania podstawowych pojęć poddawanych w stan podejrzenia przez 
poststrukturalistów; przykładami niech będą „autor”, „naród” i – przede 
wszystkim – „tekst”15. W  odpowiedzi na raport Bernheimera profesor 
z CU pisał:
Z jednej strony – oto wszechświat, wszelkie jego części, wszystkie po‑
glądy na temat jego postrzegania. Z drugiej strony, wobec nieskończoności 
przedmiotów, literatura, która sama w swej istocie jest czystą reprezenta‑
sea considerada de manera incuestionable e inalterable como literatura… puede dejar 
de serlo”. 
13 Ibidem. W oryginale:
«Literatura, pues, ha pasado de significar un conjunto de textos a significar un con‑
junto de procesos institucionales e históricos, de manera que cualquier persona que 
trabaje en este campo y con estas convicciones ha dejado de contar con límites de‑
finitivos y objetivables que circunscriban su área de investigación. Tampoco el texto 
se estudia como entidad separada y aislable con un conjunto de  características es‑
téticas intrínsecas, sino con ‑textualizado e inter ‑textualizado. Desde las posiciones 
esteticistas, este movimiento conduce al abandono del objeto literario y al nihilismo 
intelectual y estético.»
14 M. Riffaterre: On the Complementarity of Comparative Literature and Cultural Studies. 
In: Comparative Literature in the Age of Multiculturalism…, s. 72.
15 Ibidem.
14 Odkodowana bliskość. Powieściopisarstwo Enrique Vili ‑Matasa, Antonia Muñoza Moliny 
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cją, która jako jedyna pośród wszelkich dyskursów może zawrzeć w sobie 
i naśladować wszystko inne, wliczając w to pozostałe dyskursy. Sama kom‑
plementarność istnienia i reprezentacji sprawia, iż pozostawienie literatury 
na pozycji centralnej kategorii wobec dyskursu, kultury, ideologii itd. staje 
się kwestią palącą, a to dlatego, że literatura zawiera je wszystkie w sobie 
i  stawia im wszystkim pytania – wystarczy, że zmieni swą perspektywę, 
to jest właściwe sobie gatunki i konwencje: oto kolejny zestaw terminów, 
o których mówi się nam, że są już passé16.
Badając dwudziesto ‑ i  dwudziestopierwszowieczną komparatysty‑
kę, nie sposób uwolnić się od mnogości propozycji teoretyków amery‑
kańskich, co zbytnio nie zdumiewa, jeśli weźmie się pod uwagę fakt 
„amerykanizacji” dyscypliny, na który to proces zwracał już uwagę 
Steven Tötösy de Zepetnek17. Mnogość badawczych perspektyw pre‑
zentowanych przez Amerykanów wymaga jednak umiejętności kry‑
tycznego spojrzenia na konkretne ujęcia i  metody, bez względu na to, 
czy badacz porusza się w obrębie jednonarodowym18, czy w zbiorze po‑
nadnarodowym. Konieczność zmiany obranego kierunku w rozumieniu 
celów i  możliwości komparatystyki dokonuje się czasem w  przypadku 
jednego badacza. Tak było z  Henrym Heymannem Hermannem Re‑
makiem, autorem definicji literatury porównawczej jako nauki in‑
terdyscyplinarnej, który wraz z  upływem lat zmienił zdanie na temat 
ważności elementu „literackiego” w  obszarze badań porównawczych. 
16 M. Riffaterre: O wzajemnym uzupełnianiu się komparatystyki literackiej i studiów kul‑
turowych. Przeł. R. Sendyka. W: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej kompara‑
tystyki. Antologia…, s. 158–159. W oryginale:
On one side you have the universe, all its parts, all the viewpoints for looking at it. On 
the other side, facing the infinity of objects, you have literature, which alone is pure 
representation, which alone among all discourses can contain and emulate everything 
else, including the other discourse. The very complementarity of being and represen‑
ting makes it quite urgent that literature remain central to discourse, culture, ideology, 
and so on because literature encompasses all of them and raises questions about all 
of them merely shifting its vantage points, namely, its genres and its conventions, 
another set of terms we are told are passé.
M. Riffaterre: On the Complementarity of Comparative Literature and Cultural Stu‑
dies…, s. 72.
17 Zob. O. Płaszczewska: Przestrzenie komparatystyki – italianizm…, s. 45.
18 Warto wspomnieć o pojęciu komparatystyki wewnętrznej, wprowadzonym na gruncie 
polskim przez Kwirynę Ziembę. Zob. K. Ziemba: Projekt komparatystyki wewnętrznej. 
W: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze 
– edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków 22–25 września 2004. Red. M. Czermińska [et 
al.]. T. 1. Kraków, Universitas, 2005; O. Płaszczewska: Przestrzenie komparatystyki – 
italianizm…, s. 135–137.
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W  latach siedemdziesiątych, w  Comparative Literature, its Definitions 
and Functions, kładł na jednej szali wszystkie dyscypliny humanistycz‑
ne: sztukę, filozofię, historię, nauki społeczne, religię. Pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych i  na początku XXI wieku Remak upierał się, że 
jednym z  członów porównania bezwzględnie musi być tekst literacki, 
a  nie „kultura”, zawierająca w  sobie wszystkie wymienione wcześniej 
dyscypliny19. Remak stworzył tym samym pewną hierarchię ważności 
poszczególnych kontekstów w  praktyce interpretacyjnej. Podkreślał, 
że celem porównawczej, interdyscyplinarnej konfrontacji jest ukazanie 
oddziaływania i  istoty zjawisk literackich, najpierw i  przede wszyst‑
kim w związku z  innymi dziedzinami sztuki, a – w dalszej kolejności 
– w  kontekście pozostałych dyscyplin (filozofii, psychologii, teologii, 
religii, historii). Na samym zaś końcu pozostają socjologia i nauki na‑
turalne. Interdyscyplinarność badań porównawczych w  żadnym wy‑
padku – głosił Remak – nie może zastąpić lub ograniczyć sumiennej 
analizy tekstowej. Jednakże nawet uwzględniając przesłanki Remaka, 
Riffaterre’a  czy Cullera na temat literatury jako najważniejszego i  ko‑
niecznego ogniwa porównań, nie można mieć pewności, że uniknie 
się wszystkich pułapek czyhających na mniej i bardziej doświadczonych 
badaczy.
Przypomnijmy bowiem, że kwestia przedmiotu badań to tylko jedna 
z  wielu, z  którą przed podjęciem konkretnych analiz komparatystycz‑
nych należy się metodologicznie zmierzyć. Sytuacja staje się wyjątkowo 
skomplikowana, jeśli celu porównania nie stanowi analiza recepcji lite‑
ratury w danym języku na obszarze wybranego kraju lub też gdy nie są 
nim badania translatoryczne, rządzące się swoimi prawami i  własnym 
aparatem pojęciowo ‑badawczym. Na dalszy plan schodzą wówczas jaw‑
ne odwołania literatury A do literatury B lub językoznawczo ‑kulturowe 
cechy przekładu przefiltrowane przez apriorycznie zaaprobowane te‑
orie tłumaczenia. Zdaniem Emily Apter i  zwolenników jej spojrzenia 
na komparatystykę decydują one o  nieuchronnym uwikłaniu tekstów 
w siatkę ideologiczno ‑politycznych uwarunkowań. Cóż począć, jeśli za 
istotę analizy przyjmie się literaturocentryczną konfrontację wyborów 
estetycznych pisarzy z odmiennych kręgów kulturowych, której podsta‑
wowe kryterium stanowi problematyka utworów, kwestia przynależno‑
19 Swą nową perspektywę Remak przedstawił w następujących artykułach: Once again: 
Comparative Literature at the Crossroads. „Neohelicon” XXVI (1999)/2 i  Origins and 
Evolution of Comparative Literature and Its Interdisciplinary Studies. „Neohelicon” XXIX 
(2002)/1. Zob. O. Płaszczewska: Przestrzenie komparatystyki – italianizm…, s. 66. 
Wnikliwą analizę ewolucji myśli Remaka przedstawiła Olga Płaszczewska w: ibidem, 
s. 63–67.
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ści generacyjnej ich autorów oraz dokonany przez nich wybór powieś‑
ciowej konwencji? Zarzut, jaki pojawić się może już na samym wstępie 
przedsięwzięcia, dotyczy dysproporcji w funkcjonowaniu literatury kra‑
ju A w kraju B oraz niewspółmierności badawczo ‑czytelniczego zainte‑
resowania daną literaturą, rejestrowanego w recenzjach, opracowaniach 
czy wydawniczych rankingach w obydwu państwach.
Już na początku należy zatem zastrzec, iż stawiając w centrum po‑
równania dzieło literackie jako autoteliczny twór kulturowy, odrzuca się 
wartościowanie poszczególnych kultur narodowych pod względem po‑
pularności i zasięgu danego języka czy jego medialnej dominacji, ponie‑
waż w rzeczywistości nie sposób odnaleźć dwóch kulturowych kręgów, 
dwóch krajów bądź dwóch języków równie ekspansywnych i  równie 
obecnych w kulturowym pejzażu kontynentu lub świata w określonym 
momencie historycznym. Odnosząc to twierdzenie do literatur pol‑
skiej i hiszpańskiej, wyraźnie widać, że szala popularności i liczba osób 
władających danym językiem przechyla się zdecydowanie na stronę hi‑
szpańską, marginalizując literaturę polską na literackim rynku Europy 
i świata. Nie oznacza to jednak, że porównań dzieł polskich i hiszpań‑
skich przeprowadzać nie warto. Poprzez odkrywanie analogii i  – co 
równie frapujące, jak i nieuniknione – odmienności20, przez zestawianie 
na równych prawach przedmiotu badawczego A i B, ich charakter od‑
krywa się wszakże z  dużo większą klarownością aniżeli w  przypadku 
analizowania ich w monolingwistycznym odosobnieniu. I  to bez zwa‑
żania na faktyczne, genetyczne związki między przedmiotem A i B, bo 
nie o nie w gruncie rzeczy chodzi. Komparatystyka bowiem:
20 Odwołując się do spostrzeżeń Niklasa Luhmanna na temat kultury jako „systemu dru‑
giego stopnia”, w którym „obserwator obserwuje obserwującego” , a „kultura umożliwia 
dekompozycję wszystkich fenomenów i daje możliwość ich rekompozycji”, Mieczysław 
Dąbrowski pisał, że:
Istnienie w kulturze zakłada […] istnienie ze świadomością różnic, różnica powo‑
duje, że zaczynamy odróżniać jeden fenomen od drugiego, zaś w działaniach kom‑
paratystycznych jest to warunek sine qua non. Operujemy bowiem na poziomie ob‑
serwacji drugiego stopnia, badając, jak w  poszczególnych kulturach kształtują się, 
wyglądają i  zachowują rozmaite aspekty sfery symbolicznej: język wraz ze swoimi 
regułami gramatyczno ‑składniowymi i  semantyką, rozumienie tradycji i  sposoby 
jej manifestowania, wierzenia i  ryty je demonstrujące, jak kształtuje się przestrzeń 
miejską i wiejską, a  szerzej – jak traktujemy przyrodę, jak odnosimy się do mitów, 
tradycji lokalnych, w jaki sposób rozumiemy i definiujemy przenikanie się lokalności 
i globalności etc.
M. Dąbrowski: Komparatystyka kulturowa. W: Komparatystyka dla humanistów. Red. 
M. Dąbrowski. Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2011, s. 217–
218.
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[…] zestawia zjawiska względem siebie odmienne i  różnokształtne, jak 
dajmy na to, średniowieczna epika rycerska w Japonii i Europie. Badania 
genetyczne z kolei poszukują realnego kontekstu historycznego i faktycz‑
nych uwarunkowań danego zjawiska, podczas gdy komparatystyka kon‑
tekstem dla danego zjawiska czyni z zasady zjawisko z nim porównywane, 
bez względu na to, czy istniały lub istnieją między nimi realne stosunki 
pokrewieństwa i oddziaływania. Dla badań genetycznych są one koniecz‑
ne, dla porównawczych – fakultatywne21.
Bez względu więc na polityczno ‑językowy status danego kraju, 
zestawienie obrazu literatur dwóch krajów pozwala odkryć nie tylko 
to, co stanowi istotę porównań (podobieństwa, różnice, wpływy czy 
raczej preferowaną ostatnio przez teoretyków „niewspółmierność”22), 
ale i  spojrzeć na nie z  nowej perspektywy, by dostrzec pełnię ich in‑
dywidualności. Obraz literatur narodowych w  kontekście porównaw‑
czym staje się zatem wyrazistszy i bardziej uporządkowany, szczególnie 
dziś, w  dobie swobodnych kulturowych prądów, które wymykają się 
polityczno ‑geograficznym limitacjom. W  drodze porównania dotrzeć 
można również do oryginalnych wniosków na temat wspomnianej już 
literatury europejskiej i  samej Weltliteratur23. Niejednorodność języko‑
wa w  obrębie danego państwa, heterogeniczność regionalna, społecz‑
na, środowiskowa – wszystko to decyduje o konieczności wzięcia pod 
21 E. Kasperski: Kategorie komparatystyki. Warszawa, Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2010, s. 58. 
22 Pojęcie to jawi się jako słowo ‑klucz (słowo ‑wytrych?) w  aktualnych badaniach te‑
orii komparatystyki – zarówno zagranicznych, jak i  polskich. Nie bez powodu 
„niewspółmierność” stanowi oś, wokół której Tomasz Bilczewski skonstruował obszer‑
ną antologię przekładów ważniejszych tekstów zagranicznych z zakresu teorii kompa‑
ratystyki z ostatnich dekad (Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. 
Antologia…). Odwołując się do badań Natalie Melas, Emily Apter i innych, Bilczew‑
ski pokazuje sposób myślenia, który prowadzi od na pozór jasnej „porównywalności” 
w stronę dużo bardziej złożonej, często naznaczonej etycznie „niewspółmierności”. Zob. 
T. Bilczewski: Wstęp. Ekonomia i polityka komparatystyki…, s. XLIV–XLVII.
23 Zob. np.: J.W. von Goethe, J.P. Eckerman: Conversations on World Literature. In: 
The Princeton Sourcebook in Comparative Literature…, s. 18–25; P. van Tieghem: La 
Literatura General. Trad. M.J. Vega. En: M.J. Vega, N. Carbonell: La literatura com‑
parada: principios y métodos…, s. 63–67; E. Auerbach: Philology and Weltliteratur. In: 
The Princeton Sourcebook in Comparative Literature…, s. 125–138; E.R. Curtius: Lite‑
ratura europea y Edad Media Latina. Vol. 1–2. México, Fondo de Cultura Económica, 
1984–1989; E. Czaplejewicz: Wczoraj dla dziś. Perspektywa diachroniczna. W: Kom‑
paratystyka dzisiaj. T. 1: Problemy teoretyczne. Red. E. Szczęsna, E. Kasperski. Kra‑
ków, Universitas, 2010, s. 173–189; D. Damrosch: World Literature in a Postcanonical, 
Hypercanonical Age. In: Comparative Literature in an Age of Globalization…, s. 43–53.
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uwagę immanentnej stronniczości, ograniczoności, ale także i  niepo‑
wtarzalności towarzyszącej procedurze porównawczej każdego kom‑
paratysty. Inaczej na współczesną powieść polską spojrzy hiszpański 
polonofil, inaczej zaś ten sam tekst odczyta badacz polski – sytuacja 
powtórzy się również w przypadku wyboru jako przedmiotu badań po‑
wieści hiszpańskiej.
Warto zauważyć, że obecnie coraz częściej odchodzi się od trady‑
cyjnego rozumienia „światowości” literatury światowej i  napomyka się 
o „planetarności” i „globalności”24 literatury, co wpływa na metodologię 
i  dobór przedmiotu badań komparatysty. Nowe spojrzenie na „świa‑
towość” literatury sprawia, że zmienia się również związek literatury 
światowej i  komparatystyki literackiej. Kwestię tę bada m.in. Adam 
F. Kola, twierdząc, iż komparatystyka to nie tylko dziedzina nietożsa‑
ma, ale wręcz opozycyjna względem literatury światowej i konkluduje, 
że dziś w istocie warto uprawiać „komparatystykę literatur światowych”, 
która podkreślałaby wymiar etyczny i  metateoretyczny refleksji osa‑
dzonej w  globalnym pluralizmie teoretycznoliterackim25. Komparaty‑
sta jawi się zatem jako podmiot uwikłany w gęstą sieć obowiązkowych 
rozważań, których tkanką staje się próba odnalezienia złotego środka 
w tworzeniu możliwie pełnej i „bezstronnej” interpretacji napierających 
zewsząd tekstów. Do niego należy także konieczność szukania odpo‑
wiedzi na pytania typowe dla takich dziedzin jak historia, ekonomia, 
politologia, socjologia, demografia – o  tych wspomina Przemysław 
Czapliński26. Warto do nich dodać jeszcze teologię i  filozofię, ponie‑
waż każdy komparatysta nieuchronnie przyjmuje wyzwanie określenia 
nie tylko przedmiotu i metody badawczej, ale i objaśnienia – w kontek‑
ście swych poszukiwań – na czym w  ujęciu ogólnym i  szczegółowym 
zasadza się jego wizja świata i wszechświata. Konfrontując ów wymóg 
24 Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych M.L. Pratt proponowała, by termin foreign langua‑
ges (języki obce) zastąpić terminem modern languages (języki współczesne), wskazując 
wielojęzyczność jako naczelne pole zainteresowań komparatystyki literackiej. Badacz‑
ka optowała również za porzuceniem podziałów politycznych w  sferze językowo‑
 ‑kulturowej i skupieniem się na „autentycznie globalnej świadomości” (genuinely global 
consciousness). Zob. M.L. Pratt: Comparative Literature and Global Citizenship. In: 
Comparative Literature in the Age of Multiculturalism…, s. 58–65.
25 Zob. A.F. Kola: Między komparatystyką literacką a literaturą światową. „Teksty Drugie” 
2014, nr 4, s. 61.
26 P. Czapliński: Literatura światowa i  jej figury. „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s.  39.
W kontekście niniejszego wstępu cytowany numer „Tekstów Drugich” jest nader istot‑
ny, jako że stanowi jedną z najnowszych publikacji na rynku polskim w pełni poświę‑
conych zagadnieniu literatury światowej i – co wbrew teorii Koli chyba jednak nieunik‑
nione – komparatystyce.
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m.in. z przewrotnością Apterowskiej wizji przekładu i komparatystyki, 
P. Czapliński zauważa, że:
[…] dzisiejsze badanie literatury światowej to uczestniczenie w konflikcie 
metafor, mających swe metodologiczne i polityczne implikacje. W sporze 
tym nie sposób diagnozować warunków autonomii literatury bez hipotez 
na temat funkcjonowania świata. I nie sposób zawierzyć językowi bez ana‑
lizowania warunków, które zamieniają ów język w kolaboranta hegemo‑
nii bądź narzędzie oporu. Rzec można, że współczesny badacz literatury 
światowej nie dostaje nawet jednej piędzi świata, na której mógłby twardo 
stanąć: metoda, język i przedmiot jego badań to raczej ruchome współ‑
rzędne, które musi wyznaczyć sobie sam27.
Pojęcie przekładu, choć włączone tu znowu raczej niepostrzeże‑
nie, stanowi odrębny, ważny filar funkcjonowania komparatystyki na 
tle wszelkich literaturo ‑, języko ‑ i  kulturoznawczych dyscyplin. Silne 
zróżnicowanie sposobów pojmowania rangi i  istoty translacji odnaleźć 
można w  teoriach najbardziej znanych i  znamienitych komparatystów 
początków XXI wieku. Czołowa postać nurtu swoistej translatoryki 
komparatystycznej28 – Emily Apter, w  wydanej trzy lata temu książce 
Against world literature. On politics of untranslatability (Londyn, Verso, 
2013), zwraca uwagę na pojęcie nieprzetłumaczalności jako gwaranta 
pluralizmu w postrzeganiu bogactwa literatury z obcych kręgów kultu‑
rowych. Upatruje w nim dowodu na świadomość, iż tłumaczenie w pew‑
nym sensie ujednolica i podporządkowuje to, co oryginalne i właściwe 
dla języka wyjściowego, prawom i zasadom rządzącym językiem doce‑
lowym z całym bagażem semantyczno ‑kulturowo ‑ideologicznym, który 
w nim się skrywa. Warto przywołać tu fragment w przekładzie Prze‑
mysława Czaplińskiego:
Literatura lokalna bądź narodowa, gdy zostaje wyeksportowana i włą‑
czona w handlowy obieg artefaktów – odcięta od swojego miejsca, wrzu‑
cona w paszczę globalnego przemysłu kulturalnego i kursów sondażowych, 
poddana pedagogicznej transmisji przez instruktorów o niskim poziomie 
kultury literackiej i zerowej znajomości języka oryginalnego danego dzieła 
– traci swoje definicyjne właściwości29.
Z  kolei wedle Davida Damroscha, głównego rzecznika ważności 
pojęcia literatury światowej, to „tryb lektury: forma bezstronnego zaan‑
27 P. Czapliński: Literatura światowa i jej figury…, s. 39.
28 Komparatystyki translacji? Tylko czy istnieje inna?
29 E. Apter: Against world literature…, s. 326. Przeł. P. Czapliński. W: Idem: Literatura 
światowa i jej figury…, s. 36.
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gażowania w światy poza naszym własnym miejscem i czasem”30 oraz, 
co jeszcze istotniejsze, „to twórczość, która zyskuje w  tłumaczeniu”31. 
Nawiązując do różnicy między językiem literackim i  nieliterackim, 
Damrosch zwraca uwagę na „zysk”, jaki niektóre dzieła zdobywają 
w  przekładzie na inne języki, dzięki czemu zaczynają funkcjonować 
w obiegu międzynarodowym – światowym. Według badacza takie ro‑
zumienie literatury światowej pozwoli na używanie „tłumaczeń dobrze, 
z produktywnie krytycznym zaangażowaniem”32.
Jednakże bez względu na znaczenie przypisywane przekładowi, 
a  także na zasięg i  uprawomocnienie pojęcia Weltliteratur33, współczes‑
na literatura hiszpańska i  polska zdają się odbiciem tendencji, zmian 
i  możliwości, które są obecne w  literaturze europejskiej i  – nomen
omen – światowej. Nie odnosi się to wyłącznie do wpływu globalizacji 
czy popularności paradygmatu postmodernistycznego34, który sprzyja 
30 D. Damrosch: Dość czasu i świata. Przeł. A.F. Kola. „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 101 
i n.
31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 113.
33 Z nowszych ujęć, które w polskim świecie komparatystyki odbiły się szerokim echem, 
warto wskazać koncepcję Światowej (choć francuskocentrycznej) Republiki Literatury 
autorstwa Pascala Casanovy i zaproponowaną przez Franca Morettiego teorię lektury 
zdystansowanej (distant reading), będącej warunkiem pogłębiania wiedzy na temat syn‑
tetycznego oglądu literatury światowej. Ich nazwiska pojawiają się w zasadzie w każ‑
dym tekście poświęconym tej problematyce; rekapitulację ich teorii odnaleźć można 
m.in. w opracowaniu Marty Skwary. Zob. Eadem: Stara i nowa komparatystyka litera‑
cka. W: Komparatystyka dla humanistów…, s. 141–210.
34 By nie wkraczać w  niekończące się dysputy nazewniczo ‑metodologiczne na temat 
pojęcia postmodernizmu (nie to wszak jest celem tej książki), warto zaznaczyć, że 
w niniejszej pracy postmodernizm rozumiany jest w sposób podobny do proponowa‑ 
nego przez Maríę de Pilar Lozano Mijares w La novela española posmoderna. Doko‑
nując selekcji najważniejszych aspektów postmodernizmu i posiłkując się pracami róż‑
nych teoretyków ( Julii Kristevej, Fredrica Jamesona, Jeana ‑Françoisa Lyotarda, Jeana 
Baudrillarda, Gonzala Navajasa i  innych), Lozano Mijares wyszczególnia skrótową 
listę siedmiu elementów, które zwykły pojawiać się w powieściach postmodernistycz‑
nych:
1. Nowy realizm mimetyczny: świat jako problem ontologiczny.
2. Słaby podmiot narracji.
3. Przestrzeń heterotopiczna i konwersja czasu(ów) [confusión temporal].
4. Makrostruktury: metafikcja, rekurencyjność, pastisz, parodia, przejęcie [apropiación].
5. Mikrostruktury antydyskursu postmodernistycznego: metafora dosłowna, alegoria, 
polifonia, model lektury „przestrzennej” [espacialización].
6. Mapa tematyczna: hedonizm i koniec utopii. 
7. Zespolenie powieści z życiem: kultura masowa i demokratyzacja estetyki.
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dysseminacji kreacyjno ‑interpretacyjnych bodźców w  wielu kulturo‑
wych sferach na płaszczyźnie ponadnarodowej. Chodzi bowiem również 
o wyrafinowaną grę modelami fabularnymi i rolę przypisywaną ekspre‑
sywnym możliwościom powieści, a  także o  strategie narracyjne, które 
odsłaniają sposoby odczytywania (własnej i  cudzej, zbiorowej i  indywi‑
dualnej) przeszłości, zarówno w wymiarze historyczno ‑politycznym, jak 
i  historycznoliterackim. W  czasie, gdy tak wysoko ceni się możliwość 
przybliżenia zbiorowościom wrażliwości Innego, wejście w interkulturo‑
wy dialog na poziomie interpretacji tekstów literackich przybiera postać 
nie tylko intelektualnej przygody, ale i  etycznie nacechowanej, episte‑
mologicznej powinności. Tyle że znowu rodzi się pytanie, jak porówny‑
wać, by czynić to w ramach wybranego paradygmatu „naukowości”. Już 
samo zestawienie komparatystyki i paradygmatu jawi się niektórym jako 
wyraz mrzonki badacza, chcącego widzieć w  literaturze porównawczej 
swoistą „pannaukę” lub naukę niezależną, a czerpiącą z wielu gałęzi hu‑
manistyki.
Warto zwrócić uwagę na fakt, że pokusa porównywania dzieł pol‑
skich z hiszpańskimi nie stanowi novum na gruncie polskiej komparaty‑
styki. Kiedy ta dopiero się rozwijała, polsko ‑hiszpańskie zainteresowa‑
nia – zarówno w badaniach literackich, jak i  kulturowych – zdradzali 
Joachim Lelewel35, Ludwik Osiński, Euzebiusz Słowacki z  synem Ju‑
Jednocześnie autorka zastrzega, że nie istnieje jako taka modelowa „postmodernistycz‑
na powieść hiszpańska”, ale wachlarz strategii narracyjnych, które wynikają z estetyki 
postmodernistycznej. Zob. M. del Pilar Lozano Mijares: La novela española posmo‑
derna. Madrid, Arco/Libros, 2007, s. 156, 164, 169, 171, 173–174, 185–186, 187, 189, 
236. Analizowane w niniejszej książce powieści zdają się potwierdzać teorię Lozano 
Mijares: cechy postmodernistyczne znajdują odzwierciedlenie w strukturze i problema‑
tyce powieści Muñoza Moliny, Vili ‑Matasa i Cuevasa, niemniej jednak nie zamykają 
wykazu zastosowanych tam chwytów i technik.
35 Por. C. Taracha: Wstęp. W: We wspólnej Europie. Polska – Hiszpania XVI–XX wiek. 
Referaty wygłoszone podczas sympozjów historyków polskich i  hiszpańskich w  Lublinie 
i Logroño 1999–2000. Red. C. Taracha. Lublin, Redakcja Wydawnictw Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, 2001, s. 5–6. Jak zauważa Taracha, choć Lelewel już w latach 
trzydziestych XIX wieku proponował pogłębianie porównawczych studiów historycz‑
nych na gruncie polsko ‑hiszpańskim (Historyczna parallela Hiszpanii z Polską w XVI, 
XVII i XVIII wieku. Warszawa 1831), w rzeczywistości, z racji polityczno ‑historycznych 
zawirowań, możliwe było ono dopiero w 1978 i w latach następnych. Wykaz nazwisk 
aktualnie prowadzących takie badania historyków z podziałem na ośrodki naukowe Ta‑
racha zawarł we wspomnianym Wstępie na s. 11–12. Z najnowszych publikacji poświę‑
conych relacjom polsko ‑hiszpańskim warto wymienić np. różnorodny zagadnieniowo, 
zbiorowy tom Polska a Hiszpania. Z dziejów koegzystencji dwóch narodów w XX wieku. 
Red. M. Białokur, P. Jakóbczyk ‑Adamczyk. Toruń–Opole–Piotrków Trybunalski, 
Dom Wydawniczy Duet, 2012. Z  polskich (czy raczej: polsko ‑hiszpańskich) opra‑
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liuszem, Edward Dembowski, Adolf Pawiński, Józef Korzeniowski, 
Leonard Rettel i  ks. Walerian Meysztowicz. Obecnie zwracają uwagę 
badania – i wymieniamy tu wyłącznie wybrane nazwiska, związane nie 
tylko z filologią – Urszuli Aszyk ‑Bangs, Kazimierza Sabika, Beaty Ba‑
czyńskiej, Eugeniusza Górskiego, Jana Kieniewicza, Jerzego Axera, Ce‑
zarego Tarachy, Gabrieli Makowieckiej, Bogusławy Dobek ‑Ostrowskiej 
i Piotra Sawickiego36. Przedmiotem analiz często stawały się dzieła na‑
leżące do tradycji Złotego Wieku bądź Romantyzmu37, zaś porówny‑
wanie tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych dekad XXI wieku 
wciąż jeszcze czeka na swoją kolej. Otwiera to ogromną przestrzeń dla 
nowych odczytań i propozycji zestawień.
W związku z  tym, że współczesna komparatystyka koncentruje się 
głównie na wymiarze epistemologicznym, obecna literatura porównaw‑
cza – w odróżnieniu od ujęcia genetycznego – nie musi obudowywać się 
żadnego rodzaju usprawiedliwieniem i  tłumaczeniem, dlaczego zesta‑
wia się te, a nie inne dzieła, tradycje, zjawiska artystyczne, wprzęgając 
je w zamierzony gest porównania. Tym łatwiej więc zauważyć, że mię‑
dzy Polską i Hiszpanią występują pewne podobieństwa, które zmniej‑
szają kulturowo ‑historyczny dystans między obydwoma państwami. 
Istnieje jednak jeszcze inny, wyraźny, konkretny powód, dla którego 
polsko ‑hiszpańskie badania literackie warto podejmować – powód, któ‑
ry został zawarty w programowych wytycznych rozwoju polskiej huma‑
nistyki. Poprzez zderzanie utworów polskich i hiszpańskich rozprawa ta 
wpisuje się bowiem także w postulaty polonistycznych kongresów pro‑
gramowych z pierwszego dziesięciolecia XXI wieku. Jak pisał profesor 
Władysław Miodunka, przewodniczący Rady Programowej IV Kongre‑
su Polonistyki Zagranicznej:
cowań najnowszej historii Hiszpanii można z kolei wspomnieć o pozycji: Hiszpania. 
Media masowe i  wybory w  obliczu terroryzmu. Red. B. Dobek ‑Ostrowska, M. Kuś. 
Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2007.
36 Poza szczegółowymi wykazami publikacji wspomnianych naukowców, w  kontekście 
związków czysto literackich zob. m.in. M. Strzałkowa, P. Sawicki: Hiszpańsko ‑polskie 
związki. W: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa, Wy‑
dawnictwo Naukowe PWN, 2000, s. 478–481.
37 Zob. m.in.: B. Baczyńska: „Książę Niezłomny”, hiszpański pierwowzór i  polski prze‑
kład. Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2002; P. Sawicki: Wstęp. 
W: Hiszpania malowniczo ‑historyczna: zapirenejskie wędrówki Polaków w latach 1838–
1930. Red. P. Sawicki [et al.]. Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskie‑
go, 1996. Nieograniczony epoką wybór zagadnień w ujęciu polsko ‑hiszpańskim znaj‑
dziemy w pozycji: K. Sabik: Entre misticismo y realismo. Estudios sobre la recepción de la 
literatura española en Polonia. Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
1998.
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[…] polonistyka jako całość musi wziąć pod uwagę fakt, iż Polska zna‑
lazła się w Unii Europejskiej, co oznacza, że tożsamość polonistyki musi 
ulec zmianie w wyniku konfrontacji z  europejskimi systemami wartości, 
z europejskimi literaturami, kulturami i językami, z europejską wielokul‑
turowością. Że polonistyka musi się wpisać w  paradygmat komunikacji 
międzykulturowej, jeden z najważniejszych paradygmatów w humanistyce 
europejskiej i światowej. Że polonistyka krajowa musi przestać tak bezkry‑
tycznie celebrować swój polonocentryzm […]38.
Wydaje się, że polonocentryzm rzeczywiście – volens nolens – za‑
czyna się zacierać, a  mnogość wyłaniających się co i  rusz międzykul‑
turowych kontekstów sprzyja rozwojowi działań komparatystycznych, 
zresztą nie tylko w Polsce, ale i w Hiszpanii. Od początku lat dziewięć‑
dziesiątych bowiem w  obydwu krajach zauważyć można podobne od‑
działywanie światowych wpływów globalizacyjnych, europejskich ten‑
dencji zjednoczeniowych i  analogiczne, pragmatycznie ukierunkowane 
przemiany ekonomiczno ‑rynkowe39. Ponadto, wedle opinii różnych 
historyków40, Hiszpanów i  Polaków łączy podobny bagaż historycz‑
38 W. Miodunka: Wprowadzenie. W: Polonistyka bez granic. T. 1: Wiedza o  literaturze 
i kulturze. Red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz. Kraków, Universitas, 2010, s. XII.
39 Jak czytamy we wstępie do tomu Polska i Hiszpania w Unii Europejskiej: doświadczenia 
i perspektywy:
Nie ulega […] wątpliwości, że Polska i  Hiszpania mają wiele cech wspólnych, 
wynikających zarówno z  podobieństw historycznych, jak i  czynników o  charakte‑ 
rze kulturowym, politycznym, społecznym oraz demograficznym. Podobieństwo 
pomiędzy krajami można także dostrzec, analizując ich sytuację geopolityczną. 
Szczególnie położenie, wyróżniające obydwa kraje spośród pozostałych państw 
członkowskich Unii Europejskiej, sprawia, iż z  jednej strony stanowią one pomost 
łączący Unię z Europą Wschodnią, z drugiej zaś z Afryką Północną. Charakterys‑
tyczne dla obydwu państw jest także postrzeganie Unii Europejskiej w kategoriach 
szansy cywilizacyjnej, szczególnie w wymiarze gospodarczym.
A.M. Sroka: Słowo wstępne. W: Polska i Hiszpania w Unii Europejskiej: doświadczenia 
i perspektywy. Red. A.M. Sroka, R. Darío Torres Kubrían. Warszawa, Oficyna Wy‑
dawnicza Aspra ‑JR, 2012, s. 7.
40 Zob. P. Machcewicz: Zakończenie. W: P. Machcewicz, T. Miłkowski: Historia Hi‑
szpanii. Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2009, s. 414–417; J. Kieniewicz: 
Hiszpania w zwierciadle polskim. Gdańsk, Wydawnictwo Novus Orbis, 2001, s. 15 i n.
Por. także: P. Sawicki: Część III. Hiszpania w oczach Polaków. Kontakty, podróże, para‑
lelizmy dziejowe. W: Idem: Polska – Hiszpania, Hiszpania – Polska. Poszerzanie hory‑
zontów. Wrocław, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Filologicznej we Wrocławiu, 2013, 
s. 137–223. Paweł Machcewicz, zestawiając „wyjątkowo zbieżne” doświadczenia hi‑
storyczne Polaków i Hiszpanów podkreśla, że pokusa porównania polskiej i hiszpań‑
skiej historii w kontekście węższym – dwunarodowym, jak i szerszym – hiszpańsko‑
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nych doświadczeń, m.in. status byłej potęgi polityczno ‑gospodarczej, 
rola kulturowego przedmurza czy występowanie pokoleń naznaczonych 
piętnem przymusowej emigracji. Jeżeli zbieżne doświadczenia socjohi‑
storyczne i kulturowe zestawimy z istotną funkcją przypisywaną w obu 
krajach literaturze, zarówno jako czynnika konsolidującego narodową 
tożsamość, jak i  lustrzanego odbicia wewnętrznych różnic i niesnasek, 
dostrzeżemy, że między literaturą polską i  hiszpańską, szczególnie tą 
współczesną, wyłania się wyjątkowe pole dla przeprowadzania dociekań 
komparatystycznych.
Niniejsza książka stanowi zbiór analiz porównawczych wybranych 
powieści polskich i  hiszpańskich autorstwa Enrique Vili ‑Matasa, An‑
tonia Muñoza Moliny, Alejandra Cuevasa, Pawła Huellego i  Ignacego 
Karpowicza. Materiał został uporządkowany wedle kryterium tema‑
tycznego pokrewieństwa powieści, które zaowocowało trzema osiami 
podziału: pierwsza to literacki pojedynek z tradycją i przeszłością, dru‑
ga: wyzwanie rzucone sztuce (głównie malarstwu i fotografii), a trzecia: 
narracyjne starcie ze światem kultury. Porównywane utwory to Paryż 
nigdy nie ma końca (El París no se acaba nunca) Enrique Vili ‑Matasa i Ca‑
storp Pawła Huellego; Ostatnia wieczerza Huellego i  Jeździec polski (El 
jinete polaco) Antonia Muñoza Moliny oraz – ostatnia para – Quemar las 
naves („Bez odwrotu”) Alejandra Cuevasa i Gesty Ignacego Karpowicza.
Zawarta w tytule książki data – znaczący rok 1989 – wiąże się z hi‑
storią Polski i  nowym etapem rozwoju całej strefy Europy Środkowej. 
Jako że rok ten stał się punktem zwrotnym w przemianach polityczno‑
 ‑kulturowych oraz istotną cezurą akceptowaną przez historyków i litera‑
turoznawców, posłuży również i tu jako moment odniesienia w operowa‑
niu materiałem badawczym. Nie sposób nie wyznaczyć czasowego punktu 
wyjścia w badaniu nader obfitego zalewu powieści czy to w Polsce, czy 
w Hiszpanii, a rok 1989 – naznaczony rewolucyjnymi wydarzeniami Je‑
sieni Ludów i uznany za koniec okresu dominacji socjalistycznego mode‑
lu państwowości w krajach Europy Środkowej i Wschodniej – nadaje się 
do tej roli doskonale. Stopniowy rozpad ZSRR, który pociągnął za sobą 
w kontekście światowym – przynajmniej oficjalnie – koniec zimnej wojny, 
a na gruncie europejskim – falę dążeń do demokratyzacji polityki, spra‑
wił, że nowy kierunek polityki silnie wpłynął na życie kulturalne spo‑
łeczeństw pozostających dotychczas w  zasięgu surowej i  ograniczającej 
kontroli Sowietów. Emancypacja w  wymiarze państwowo ‑politycznym 
przyczyniła się do powstania silnej potrzeby otwarcia nowego etapu w za‑
kresie ekspresji artystycznej, również tej literackiej. Niektórzy badacze 
 ‑środkowoeuropejskim, dotyczy również badaczy z Hiszpanii. Przywołuje m.in. prace 
historyka ekonomii Gabriela Tortelli. Zob. P. Machcewicz: Zakończenie…, s. 414.
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współczesnej literatury polskiej przypisują cezurze 1989 roku rangę po‑
dobną jak w przypadku roku 1918, dostrzegając w nim początek nowego 
rozdziału w procesie historycznoliterackim i okazję do gruntownej prze‑
miany oblicza literatury polskiej, uwolnionej od przytłaczającego jarzma 
polityki41. W 1990 roku Jan Błoński zaznaczył, że:
Intelektualna przemiana dokonała się w  latach sześćdziesiątych 
i zwłaszcza siedemdziesiątych, lecz zawładnęła umysłami w osiemdziesią‑
tych. I  dlatego zapowiadają one całkiem nową literaturę, całkiem nową 
epokę kulturalną42.
Zwracał uwagę również na konieczność rozpoznawania i wspierania 
nowych prozaików, szczególnie młodych, którzy mogliby stać się repre‑
41 Przemysław Czapliński tłumaczy euforię towarzyszącą odzyskaniu wolności w obszarze 
komunikacji literackiej nurtem (ruchem) określonym przezeń jako „zgłaszanie różnic”, 
którego wpływ ujawniał się w  wyborze literackich czasopism, które zaczęto wydawać 
na początku lat dziewięćdziesiątych, w olbrzymiej ilości literackich debiutów i nowych 
powieściowych stylów, które zwiastowały literacki, wszechstronny boom i  skłonność do 
nieograniczonej gry z  tradycją i  konwencjami. Jak zaznacza Czapliński, etap ten cha‑
rakteryzował się przede wszystkim „iluzją bezproblemowego rozpoczynania historii od 
zera” oraz silnym, a jednocześnie dość naiwnym przekonaniem o wysokiej wartości lite‑
ratury bezkrytycznie otwartej na to, co nowe i na gruncie polskim do tej pory nieznane. 
Apogeum rozwoju nowego modelu powieściopisarstwa upatruje Czapliński w roku 1995 
i  wskazuje dwa typy prozy, które obrazują przemiany z  tego czasu: „prozę nieepicką”, 
w której wszystkie komponenty dzieła literackiego wymykają się formalno ‑znaczeniowej 
transparencji i  stają się fundamentem opowiadania oraz – drugi model – „współczesne 
silva rerum”, formy stanowiące połączenie różnych tematów, konwencji, estetyk, gatunków 
i rodzajów. Analizując powieści z drugiej połowy XX wieku i pierwszej dekady XXI wieku, 
Czapliński dostrzega nowy kierunek w rozwoju prozy powiązany z dominacją liberalnego 
modelu udziału w kulturze, który zrywa z tym, co tradycyjne i typowo polskie, a przez to 
zdecydowanie odrzuca (czasem tylko dyskredytuje) tzw. paradygmat romantyczny. Para‑
doksalnie kierunek ten pod koniec pierwszej dekady XXI wieku prowadzi do porzucenia 
prozy polistylowej, eksperymentalnej, hybrydycznej na rzecz starszego modelu prozy rea‑
listycznej – łatwiejszej w tworzeniu, w odbiorze i w kontrolowaniu treści nacechowanych 
ideologicznie. Zob. P. Czapliński: Przesilenie nowoczesności. Proza polska 1989–2005 
wobec Wielkich Narracji. W: Narracje po końcu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, sy‑
mulakra… Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa, Dom Wydawniczy Elipsa, 2007,
s. 34–55.
Zarówno Ignacy Karpowicz, jak i Paweł Huelle sięgają najczęściej do wzorców prozy 
hybrydycznej i nieepickiej, nie ograniczając się wyłącznie do konwencji realistycznej.
42 J. Błoński: Rok 1989 jest równie ważny co 1918. „NaGłos” 1990, nr 1. Cyt. za: P. Cza‑
pliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kra‑
ków, Wydawnictwo Literackie, 1999, s. 194.
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zentantami nowej awangardy43. Decyzja o  wskazaniu roku 1989 jako 
daty granicznej w  wyborze materiału badawczego do prezentowanych 
tu analiz pozwala zatem objąć i jednocześnie przefiltrować wartko pły‑
nący strumień współczesnej prozy z ostatnich dekad zarówno w Polsce, 
jak i Hiszpanii. Zezwala też na dopasowanie go do wymogów badaw‑
czych i  tematycznych pól przewidzianych w  rozprawie, dzięki czemu 
rama porównań zachowuje kompatybilność z ramą historycznoliteracką 
i kulturową w Polsce i Hiszpanii – krajach, które od początku lat dzie‑
więćdziesiątych podlegają podobnym wpływom w kontekście przemian 
kultury światowej. Fakt rozpoczęcia rozważań od Jeźdźca polskiego An‑
tonia Muñoza Moliny z 1991 roku i skończenia ich na Gestach Ignace‑
go Karpowicza z 2008 roku obrazuje intencję wyboru i opisu tego, co 
w zderzeniu prozy polskiej i hiszpańskiej ostatnich dekad najciekawsze 
i  najbardziej znaczące. Oczywiście – co nieuniknione – utwory zosta‑
ły wyselekcjonowane wedle subiektywnych kryteriów jednostkowego 
obrazu obu literatur oraz mojego gustu literackiego.
Analizy wybranych powieści przeplatają się w  książce z  refleksja‑
mi teoretycznymi, socjologicznymi, estetycznymi i  kulturoznawczymi. 
Jednakże najistotniejszym zamierzeniem wpisanym w  poszczególne 
rozdziały stanowiła próba odnalezienia przekładalności określonych 
współczesnych teorii komparatystycznych (przede wszystkim polskich, 
hiszpańskich, niemieckich) na praktykę interpretacyjną. Sprawa jest 
o tyle ciekawa, że – jak zauważa Mieczysław Dąbrowski:
Metodologia takich badań nie jest ustalona; komparatysta, a  już 
zwłaszcza komparatysta kulturowy, jest klasycznym przykładem bricoleu‑
ra („majsterkowicza”), który tworzy w  zasadzie dla każdego przypadku 
odrębny, analityczny język, uwzględniający tyleż jego preferencje i  styl 
myślenia, co przysposobione z  różnych dziedzin i  dyscyplin pojedyncze 
narzędzia, z czego składa się operacyjną całość44.
43 Zob. ibidem.
44 M. Dąbrowski: Komparatystyka kulturowa. W: Komparatystyka dla humanistów…, 
s. 215–216.
Pojęcie bricoleura chętnie przywoływane jest nie tylko w badaniach antropologicznych, 
ale i  literaturoznawczych. Rzeczywiście zdaje się przylegać do istoty działań współ‑
czesnego komparatysty. Trafnie bricoleura w kontekście literaturoznawczo ‑kulturowym 
zdefiniowano tutaj:
Chciałbym jednak wykorzystać kategorię bricoleura w  jej powszechnej, a nie ściśle 
genetycznej, Lévi ‑Straussowskiej artykulacji. Wyznacznikiem br icoleura  jest 
każdorazowa niepewność końcowego efektu jego pracy, ukierunkowanie 
na zaskoczenie, przypadkowość os iągniętych rozwiązań i   innowacj i. 
Jego decyzja  (pójśc ie  drogą br icolage ’u) wynika bardzie j  z   dzie jowej 
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Z  perspektywy metodologii zaprezentowane tu ujęcie jest zatem 
eklektyczne, podporządkowane kryterium użyteczności, którą próbu‑
ję wydobyć na kanwie propozycji Norberta Mecklenburga, Edwarda 
Kasperskiego, Mieczysława Dąbrowskiego, Andrzeja Hejmeja i  Clau‑
dia Guilléna. Badanie powieści umożliwia mi zaś weryfikację trafności 
spostrzeżeń wymienionych badaczy w  procesie porównywania współ‑
czesnych dzieł polskich i  hiszpańskich; spostrzeżeń, które w  pewnej 
mierze kreują współczesną komparatystykę. Dzięki nim i  otwartym 
przez nie koncepcyjnym furtkom możliwe staje się wykrycie sztuczności 
w stereotypowym rozumieniu różnic między swoim i obcym, zarówno 
kulturowo, jak i geograficznie.
Analityczne zderzenie utworów hiszpańskich z polskimi przyczynia 
się do wyłonienia nowej perspektywy genologicznej, która podkreśla 
potencjał gatunku powieściowego jako obecnie dominującego, adaptu‑
jącego się do wszelkich gier fabularno ‑formalnych i eksperymentalnych 
ambicji autorów gustujących w  różnych odmianach narracyjnej estety‑
ki. W  efekcie powieść zyskuje status nie tylko tekstowego konstruktu 
czy gatunkowego szkieletu, ale staje się też wnikliwym odzwiercied‑
leniem heterogenicznej i  polifonicznej kultury współczesnej. Tu właś‑
nie powieściowe idealizacje nieustannie ścierają się z  autoironicznymi, 
esperpentycznymi tendencjami do wykpienia swoich ograniczeń; tutaj 
także wzniosłość i  bombastyczność mieszają się z  codzienną trywial‑
nością. Zepchnięta na peryferia popkultury literatura, wbrew pozor‑
nie niesprzyjającym okolicznościom, dzięki ustawicznemu powracaniu 
do metarefleksji i  twórczemu wyzyskiwaniu nieposkromionej inwencji 
i  erudycji pisarzy, znajduje się w  jednej z najciekawszych faz rozwojo‑
wych od końca XIX wieku.
konieczności  niż  indywidualnej  predy lekcj i  do kombinator yki  (jego 
działalność nie pochodzi z wyboru między dwoma typami podejmowanych akcji – 
właściwej inżynierowi i właściwej majsterkowiczowi – i przypisanych im procedur, ale 
z artystyczno ‑światopoglądowej decyzji: działać, czy nie). Bricolage jest pewną optyką 
patrzenia na gruzy.
P. Jakubowski: Jak William Faulkner opowiadał swą melancholię. W: W  kręgu melan‑
cholii. Red. A. Małczyńska, B. Małczyński. Opole–Wrocław, Inicjatywa Wydawni‑
cza „Chiazm”, 2010, s. 82. 

Rozdział I
Dyscyplina in statu nascendi (nieustannie)
„Niepewny” status komparatystyki
Poznaj samego siebie… Łatwo to powiedzieć i jeszcze łatwiej 
w to uwierzyć. Ale potem, w chwili zerwania, upadku wiary 
w siebie – odkrywamy coś zupełnie innego… jesteśmy dalecy 
od wielu rzeczy, ale od niczego nie dzieli nas taka odległość 
jak od samych siebie.
J. Cortázar: Tutaj, godność i piękno
Wiadomo już, że geograficzna odległość krajów straciła status czyn‑
nika przekreślającego sensowność wyboru ogniw porównania – szcze‑
gólnie dziś, w dobie transkulturowych zawirowań. Obecnie liczy się coś 
innego: jak zauważa Edward Kasperski, komparatystyka współczesna 
skupia się przede wszystkim na efekcie poznawczym, a  więc na tym, 
co porównanie „odsłania w literaturze, a co wcześniej było niewidoczne 
i nieznane”1. Pełni również:
[…] oprócz zadań poznawczych doniosłe funkcje oceniające i wartościo‑
twórcze. […] Dobór stosownego członu i tła porównania jest zatem formą 
identyfikacji i  pomiaru zjawiska literackiego. Jest wskazaniem dla niego 
kontekstu. Porównanie wyznacza ponadto sens i  współokreśla wartość 
tego zjawiska i jest w tym względzie nieodzowne w procedurach herme‑
neutycznych2.
Nie bez powodu przytaczam kolejny raz słowa Edwarda Kasper‑
skiego, który konsekwentnie i  metodycznie odkrywa zasady rządzące 
pozornie anarchiczną komparatystyką w  istotnym dla tych rozważań 
aspekcie. W  Kategoriach komparatystyki (2010), rozwijając koncepcję 
komparatystyki interpretacji, Kasperski podkreśla znaczenie kultu‑
rowych przemian, decydujących nie tylko o  często autotematycznym 
1 E. Kasperski: Kategorie komparatystyki. Warszawa, Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2010, s. 58.
2 Ibidem, s. 59.
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i autofikcjonalnym charakterze publikowanych utworów, ale i determi‑
nujących modele lektury typowe dla najnowszych praktyk czytelniczych 
w  XXI wieku. Mówi o  coraz ważniejszej roli interpretacji, zapośred‑
niczającej, a  czasem wręcz zastępującej kontakt czytelnika z  dziełem 
literackim, czym badacz tłumaczy narastającą popularność tekstów au‑
totematycznych, metaliterackich i  autoreferencyjnych. Podkreśla rów‑
nież, że: 
Wyzwolenie interpretacji stało się zatem w pewnej mierze wyzwole‑
niem od tradycyjnej „literatury pięknej”, peregrynacją w  rejony polityki, 
etyki, filozofii. Służka literatury, interpretacja, nieoczekiwanie stała się pa‑
nią swej pani3.
Kasperski zbliża się tu nieco do koncepcji distant reading Franca 
Morettiego, wedle którego czytanie zdystansowane, korzystanie z zapo‑
średniczonej wiedzy o tekście, pojmowanej jako „zszywka cudzych ba‑
dań”, to jedyna droga do poznania całościowego oglądu funkcjonowania 
systemu literatury światowej4. Wydaje się, że podobne zachwianie rela‑
cji: dzieło – interpretacja dokonuje się w  zakresie komparatystycznych 
badań genderowych, postkolonialnych i  społeczno ‑kulturowych, które 
podporządkowują odczytywanie poszczególnych tekstów wybranemu 
dyskursowi ideologiczno ‑kulturowemu. Dyskurs ten – choć stosowa‑
ny z  intencją przeciwstawienia się opresyjnemu charakterowi dyskur‑
su antyimperialistycznego, „zachodniego” czy jakiegokolwiek innego, 
postrzeganego jako „większościowy” – w  rzeczywistości (jak zauważa 
m.in. Homi Bhabha) sam nosi znamię ideologicznej cul de sac, poznaw‑
czo ograniczającej mowy jednostronnej, jako że „czyni z zaangażowane‑
3 Ibidem, s. 182–183.
4 Por. F. Moretti: Przypuszczenia na temat literatury światowej. Przeł. P. Czap‑
liński. „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 135. W tym samym tekście Moretti pisał:
Bliskie czytanie […] w gruncie rzeczy jest zjawiskiem teologicznym – wyrażającym 
się w bardzo podniosłym podejściu do bardzo niewielu tekstów traktowanych bar‑
dzo poważnie – natomiast my potrzebujemy małego paktu z diabłem: wiemy, jak 
czytać teksty, a teraz nauczmy się, jak ich nie czytać. […] dystans […] jest warun‑
kiem wiedzy, pozwala on skupić się na jednostkach mniejszych lub większych od 
pojedynczego tekstu […]. A  jeśli tekst literacki jako taki zniknie między tym, co 
bardzo małe i  bardzo duże? […] Jeśli chcemy zrozumieć system w  jego całości, 
musimy zaakceptować fakt, że coś stracimy. Zawsze płacimy jakąś cenę za wiedzę 
teoretyczną: rzeczywistość jest nieskończenie bogata, a koncepty, czyli abstrakty, są 
ubogie.
Ibidem.
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go intelektualisty »współwinnego w nieustannym kształtowaniu Innego 
jako cienia naszego Ja«”5.
Nie chcąc wikłać się w polityczno‑ideologiczne zależności i zmierza‑
jąc do wyboru metodologicznego tła dla konfrontacji wybranych powieści 
polskich i hiszpańskich z końca XX i początku XXI wieku, postanowi‑
łam zatem – z pełną świadomością – utworzyć swoisty, metodologiczny 
amalgamat (czy kolaż) literaturoznawczych perspektyw. Opierają się 
one na przekonaniu o  – ważnej dla Cullera, Riffaterre’a  i  dla mnie – 
centralnej pozycji literatury w obszarze samej literatury porównawczej, 
ale także uwzględniają specyfikę momentu dziejowego i mechanizmów 
rządzących kulturą (czyli również: literaturą) w  skali kontynentu. Pa‑
miętając o tym, że komparatystyka to nie tylko dyscyplina akademicka 
czy interdyscyplinarna sfera naukowych badań kulturowych, ale „może 
przede wszystkim postawa epistemologiczna, a  więc sposób pozna‑
wania niepoznanego, oswajania nieoswojonego, zawłaszczania nieza‑
właszczonego, zagospodarowywania – niezagospodarowanego”6, trzeba 
odnaleźć metody, które nie zatrą tego, co w  wybranych powieściach 
zdaje się najistotniejsze i  najciekawsze – wyeksponowanie ich autote‑
licznej wartości oraz wszelkiego rodzaju gry ze słowem: zapożyczonym, 
przejętym, powtórzonym, symbolicznym wraz z szeroko pojętą tradycją 
literacką i  horyzontem oczekiwań odbiorców. Dlatego wybrane prze‑
ze mnie utwory polskie i  hiszpańskie traktuję jako to, czym de facto 
i  przede wszystkim są: jako dzieła literackie z  całym ich semantycz‑
nym, genologicznym, estetycznym bagażem, a  nie jako ideologiczne 
manifesty, historyczne dokumenty czy literackie preteksty do rozważań 
o tym, co pozaliterackie. Z tego względu metodologiczną bazą uczyni‑
łam tezy hermeneutyki interkulturowej Norberta Mecklenburga7, teorię 
komparatystyki dyskursu i dyskursu komparatystyki Mieczysława Dą‑
browskiego8, koncepcję komparatystyki interdyscyplinarnej zapropono‑
waną przez Andrzeja Hejmeja9 oraz teorię komparatyzmu otwartego 
5 A. Burzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Kraków, Wydawnictwo 
„Znak”, 2006, s. 558.
6 E. Szczęsna: Komparatystyka dzisiaj: propozycje, zagadnienia teoretyczne, rekonesanse. 
W: Komparatystyka dzisiaj. T. 1: Problemy teoretyczne. Red. E. Szczęsna, E. Kasperski. 
Kraków, Universitas, 2010, s. 6.
7 Zob. N. Mecklenburg: Zadania i  obszar badań literaturoznawstwa interkulturowego. 
Zarys problematyki. W: Komparatystyka dzisiaj. T. 1: Problemy teoretyczne…, s. 54–66.
8 Zob. M. Dąbrowski: Komparatystyka dyskursu/Dyskurs komparatystyki. Warszawa, Dom 
Wydawniczy Elipsa, 2009.
9 Zob. A. Hejmej: Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe. Kraków, Universi‑
tas, 2013 oraz Idem: Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinar‑
nej. Kraków, Universitas, 2008.
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(nieograniczonego) opracowaną przez najwybitniejszego komparatystę 
hiszpańskiego XX wieku – Claudia Guilléna10.
Pierwsza z nich uprawomocniła porównanie dokonane w zakresie sa‑
mej literatury, opierające się na literaturoznawczym poszukiwaniu sensów, 
w  trakcie którego na jaw wychodzą ukryte w  tekstach międzykulturo‑
we związki, wpływy, zapożyczenia. Tezy literaturoznawstwa interkul‑
turowego wyłożone przez Mecklenburga uzasadniają szerokie użycie 
narzędzi historyczno ‑, teoretyczno ‑ i  krytycznoliterackich, co z  kolei 
sankcjonuje autonomię tekstu literackiego jako przedmiotu badań. Wy‑
punktowane przez niemieckiego teoretyka zasady takiego pojmowania 
zadań i możliwości komparatystyki ujawniają, jak bliskie jest ono meto‑
dologicznej osi niniejszej rozprawy; wystarczy zacytować chociażby pięć 
z piętnastu:
• Prymarnym przedmiotem literaturoznawstwa interkulturowego są mię‑
dzykulturowe aspekty literatury: tematyczne i formalne aspekty samych 
tekstów, ich historyczne, społeczne, kulturowe konteksty, aspekty ich 
powstawania i oddziaływania.
[…]
• W  obszarze teorii z  pojęciem interkulturowości można na równi sta‑
wiać dalsze pojęcia rozpoczynające się na „inter ‑”, jak intertekstualność 
i intermedialność, ponieważ międzykulturowy wymiar dzieł literackich 
manifestuje się często w intertekstualności lub intermedialności.
• Wszystkie te pojęcia rozpoczynające się na „inter ‑” nie mogą jednak skła‑
niać do tego, by pomijać podstawowy fakt estetyki, charakteru artystycz‑
nego, a co za tym idzie autonomii literatury. Międzykulturowy potencjał 
literatury daje się rekonstruować odpowiednio tylko z uwzględnieniem 
jej roszczenia jako sztuki, a  przy tym jako względnie uniwersalnego 
środka komunikacji.
[…]
• Interkulturowy potencjał literatury jest potencjałem krytycznym, ponie‑
waż literacka gra językowa inscenizuje kulturowe gry językowe, systemy 
znaczeń, jednocześnie zachowując efekt obcości. Bawi się indywidual‑
nymi i kolektywnymi tożsamościami, obrazami siebie i obcości, realnym 
i  wyobrażonym. Czyni z  medium tworów estetycznych przezroczysty 
środek służący społecznej konstrukcji rzeczywistości.
[…]
• Wartość literatury dla komunikacji międzykulturowej może polegać 
na tym, że ona sama opracowuje i prezentuje procesy i problemy rozu‑
10 Zob. C. Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada. Barce‑
lona, Editorial Crítica, 1985; Idem: Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario. 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2001.
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mienia, także międzykulturowego. Przy tym kategorie takie jak mimesis 
albo empatia mogą tu odegrać szczególną rolę. Literatura stwarza czytel‑
nikom niewyczerpane możliwości wczuwania się w obcy świat i w obcą 
świadomość oraz ich rozważania11.
Mecklenburg nie tylko wskazuje konkretne cele, jakie winny przy‑
świecać komparatystycznym studiom literaturoznawczym w płaszczyź‑
nie ponadnarodowej, ale i  pozbawia je piętna literatury porównawczej 
postrzeganej jako kontekstowy dodatek, dyscyplina pomocnicza, bonu‑
sowy wgląd w analizę „właściwych”, jednojęzycznych i jednoprzedmio‑
towych badań literackich. Dzięki temu możliwe staje się odzyskanie 
równowagi w zakresie porównań interliterackich, które nie będą musia‑
ły tracić swojego „literaturocentryzmu” na rzecz ekspansywnych, czasa‑
mi nieco efemerycznych z racji przypisywanego im badawczego zasięgu, 
studiów kulturowych. Hermeneutyka interkulturowa pozwala zatem 
owocnie balansować między porównaniem czysto literackim i badaniem 
kontekstów (między)kulturowych, wzbogacających odczytania poszcze‑
gólnych utworów. To  swoiste połączenie close  reading z  otwartością na 
konteksty i  – co równie ważne – Innego. Interdyscyplinarność badań 
z kolei przełamuje jednostronność romantyczno‑holistycznego rozumie‑
nia kultur (zwłaszcza narodowych) jako jednostek „o‑graniczonych”, 
zamkniętych. Wykracza też poza postmodernistyczno‑dekonstrukcjo‑
nistyczny fatalizm przekonania, że wielość i  różnorodność kulturowa 
nieuchronnie każe im się rozpierzchnąć w nieograniczonym i chaotycz‑
nym kontinuum transkulturowości12.
Szerokie i  wieloaspektowe rozumienie dyskursu w  ujęciu Mieczy‑
sława Dąbrowskiego pozwala z  kolei pogodzić mnogość dyskursów 
obecnych w  poszczególnych tekstach z  interpretacyjnymi skutkami 
implikowanymi przez dyskursywną heterogeniczność dzieła literackie‑
go13. Kultura jako „prąd główny” – dyskurs całościowy – przejmuje 
pojedyncze dyskursy interpretacyjne poprzez włączenie ich w  tkankę 
globalnego rozumienia sztuki i  kultury, które w  konsekwencji – dzię‑
ki każdemu „minidyskursowi” – staje się coraz głębsze, pojemniejsze 
i bardziej wieloaspektowe. Dąbrowski, podobnie jak Foucault, postrzega 
11 N. Mecklenburg: Zadania i obszar badań literaturoznawstwa interkulturowego. Zarys 
problematyki…, s. 54–56. Przesłanki literaturoznawstwa interkulturowego pochodzą 
z książki Idem: Das Mädchen aus der Fremde. Germanistik als interkulturelle Literatur‑
wissenschaft. München, Iducium‑Verlag, 2008.
12 Por. ibidem, s. 66.
13 Zob. M. Dąbrowski: Komparatystyka dyskursu/Dyskurs komparatystyki…; Idem: Dys‑
kurs jako przedmiot komparatystyki. W: Komparatystyka dzisiaj. T. 1: Problemy teoretycz‑
ne…, s. 114–126.
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pojedynczy dyskurs jako wyraz estetycznego, historycznego, jednostko‑
wego doświadczania świata; dynamiczny związek tego, co intymne, 
z tym, co zbiorowe, a więc także jako nośnik różnego rodzaju wartości. 
Za Lyotardem z kolei podkreśla, że nie istnieje dyskurs etycznie neu‑
tralny, a więc taki, który nie wchodziłby z  innym w spór czy debatę14, 
zdradzając dzięki temu stosunek podmiotu względem tego, co swoj‑
skie i  obce, własne i  cudze, zwyczajowe i  kulturowo odmienne. Teo‑
ria komparatystyki oparta na szerokim pojmowaniu dyskursu wymyka 
się jednoznacznym delimitacjom: granicom politycznym, narodowym, 
geograficznym czy religijnym, dotykając form społecznego bycia i okre‑
ślania się jednostki spychanych dotychczas na dalszy plan w badaniach 
literackich (np. wynikłych z  funkcjonowania w  systemach rozproszo‑
nych, rynkowych, medialnych, korporacjonizmie czy różnego rodzaju 
klubach). Otwiera się na każdą formę jednostkowej ekspresji, którą 
umieszcza w kontekście kulturowego prądu wyższego rzędu. Podobnie 
jak sama literatura, jako że ta jawi się jako akt lektury wykraczający 
poza jednostkową świadomość, przenikający cudzą i zawłaszczający jej 
sensotwórczy potencjał. Dąbrowski wpisuje się tu w  rozumienie istoty 
literatury bliskie Dolores Romero López, badaczce „zdecentralizowa‑
nego” hispanizmu, zaniepokojonej stanem literaturoznawstwa hiszpań‑
skiego:
Literatury nie ograniczają granice instytucjonalne, rasowe, religijne, 
językowe ani narodowe. Granice nie mają charakteru literackiego, a poli‑
tyczny. Abstrahując od instytucjonalizacji zjawisk literackich, literatura jest 
aktem lektury, który wykracza poza świadomość jednostkową i przenika to, 
co dotychczas było obce, zawłaszczając je15.
Wybrana przez Mieczysława Dąbrowskiego akwatyczna metafory‑
ka ujść i  prądów – nabrzmiałych od znaczeń, wzajemnych wpływów 
i  jednostkowych wizji świata – sprawia, że jego koncepcja to kompa‑
14 J. ‑F. Lyotard: Kondycja ponowoczesna. Raport o  stanie wiedzy. Przeł. M. Kowalska, 
J. Migasiński. Warszawa, Fundacja „Aletheia”, 1997, s. 45 i n. Zob. M. Dąbrowski: 
Dyskurs jako przedmiot komparatystyki…, s. 123.
15 W oryginale:
La literatura no tiene fronteras, ni institucionales, ni raciales, ni religiosas, ni lingüís‑
ticas, ni nacionales. Las fronteras son limitaciones no literarias, sino políticas. Más 
allá de la institucionalización del hecho literario, la literatura es un acto de lectura 
que supera la conciencia de lo individual y trasciende lo otro, apropiándose de ello.
D. Romero López: Una relectura de lo propio: la literatura comparada desde el hispanismo. 
En: Teoría literaria española con voz propia. Compilación de textos A. Sanz Cabrerizo. 
Madrid, Arco/Libros S.L., 2009, s. 157.
35Rozdział I: Dyscyplina in statu nascendi (nieustannie).
„Niepewny” status komparatystyki
ratystyka otwarta, zróżnicowana, żywa, zmienna, niemożliwa do wy‑
czerpania i  zamknięcia, skupiona na tekstowym badaniu wzajemnego 
wpływu ekspresyjnych zdolności jednostki i  kulturowych dyskursów, 
które ukształtowały rzeczywistość, w  jakiej podmiot‑badacz‑interpre‑
tator funkcjonuje. Jest tutaj miejsce dla badania „literackości” literatury 
jako jednego z  dyskursów, przy czym należy połączyć je z  eksploracją 
formalnych konsekwencji złożonej i  nieuniknionej (a  przy tym: cen‑
nej) indywidualizacji konkretnych dzieł. Badanie dyskursów literackich 
przynosi często więcej spostrzeżeń różnicujących niż wskazanych po‑
dobieństw, niemniej ostateczny efekt tego rodzaju analiz zależy od ich 
wielowymiarowości, wpływu wspólnot interpretacyjnych, oddziaływa‑
nia całego wachlarza zjawisk współistniejących i współtworzących świat 
zglobalizowany (od ruchów migracyjnych po media elektroniczne)16 oraz 
– czego nie sposób przecenić – od bogactwa warsztatu i  interpretacyj‑
nej wrażliwości komparatysty. Dyskurs, także ten literacki, w praktyce 
podlega więc nieustannemu wpływowi dynamicznej sieci impulsów na 
linii „to, co osobiste/jednostkowe/intymne” vs. „to, co zbiorowe/kon‑
wencjonalne/społeczne”, stając się tym samym swoistą grą w poznawczo 
efektywne balansowanie między tymi dwoma biegunami. Specyfika ba‑
dań uwrażliwia zaś na złożoność i  subiektywność komparatystycznego 
(i jakiegokolwiek innego naukowego) metadyskursu.
Trzecim filarem współtworzącym metodologiczną oś niniejszych 
rozważań jest kulturowe literaturoznawstwo porównawcze w  ujęciu 
Andrzeja Hejmeja. Obierając za punkt wyjścia pojęcie interdyscypli‑
narności, określonej niegdyś przez klasyka francuskiej komparatystyki 
– René Etiemble’a – mianem „wielkodusznego ekumenizmu”17, Hejmej 
zdaje się świadomie odrzucać wątpliwości narosłe wokół tego pojęcia 
jako podtrzymującego przestarzały podział na dziedziny w  naukach 
humanistycznych18 i  w  efekcie uznaje interdyscyplinarność za jeden 
z  fundamentów studiów porównawczych. Nie akceptuje bowiem alter‑
natywy – anarchiczna a ‑dyscplinarność wpędzałaby radykalnych kom‑
paratystów w  błędne koło: odrzucając granice zastane, automatycznie 
poszukiwałaby nowych19. Drugim założeniem jest status literatury jako 
16 W  przypadku dwóch ostatnich czynników Dąbrowski nawiązuje do tomu Interpre‑
tacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane (2002) Stanleya Fisha i  jego pojęcia wspólnoty 
interpretacyjnej, a  także do Nowoczesności bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji 
(1996) A. Appaduraia. Por. M. Dąbrowski: Komparatystyka dyskursu/Dyskurs kompa‑
ratystyki…, s. 15, 21.
17 Por. A. Hejmej: Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej…, 
s. 105.
18 Por. Idem: Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe…, s. 49.
19 Hejmej zaznacza tu echa myśli Lyotarda. Ibidem, s. 49.
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niezbędnego członu porównania. Dla Hejmeja komparatystyka, także 
ta, którą można by określić mianem „kulturowa”, stanowi część stu‑
diów (meta)literaturoznawczych, lecz jednocześnie poza nie wykracza, 
pozwalając na poznanie tego, co w  literaturze ukryte, ale możliwe do 
odkrycia wyłącznie poprzez konfrontację z  innym tekstem kultury. 
Skupiając się na relacji literatury i muzyki, badacz twierdzi, że:
[…] dopełnienie przymiotnikowe w  nazwie komparatystyka inter‑
dyscypl inarna oznacza w  rzeczywistości nie tylko ważne kryterium 
przedmiotowe, ale zwłaszcza pewien sposób myślenia i bycia w kulturze 
(indywidualnego rozumienia i  indywidualnego interpretowania zjawisk 
kulturowych). Formuła „komparatystyka interdyscyplinarna” pozostaje 
dzisiaj, jak się wydaje, najbardziej adekwatnym, dominującym określeniem. 
[…] Interdyscyplinarność w przypadku tego wariantu komparatystyki lite‑
rackiej okazuje się wyrazem pewnego sposobu myślenia, który nieprzypad‑
kowo odnosi się wprost do reguł rozumienia i hermeneutyki20.
Hejmej, pisząc o komparatystyce interdyscyplinarnej, stosuje w za‑
sadzie zamiennie określenie „literacka”, bo choć dostrzega zmianę 
w  postrzeganiu jej poznawczych możliwości w  badaniu nowej rzeczy‑
wistości po tzw. przełomie kulturowym21, to jednak istota tego typu 
badań pozostaje „komparatystyczna” – oparta na porównaniu i otwarta 
na narzędzia oferowane przez poszczególne dyscypliny. Efektem nakie‑
rowania na kulturocentryzm kosztem literaturocentryzmu jest „reguła 
kontekstualizacji zagadnień, których repertuar aktualizuje nieustannie 
kultura”22, „zasadnicza reinterpretacja dotychczasowych założeń”23 i po‑
dejmowanie „na o  wiele szerszą skalę problemów z  zakresu socjologii, 
psychologii, historii, antropologii, badań nad audiowizualnością współ‑
czesnej kultury itd.”24 względem „klasycznej” komparatystyki literackiej 
czy – jak wolą niektórzy – filologicznej25. Nowszy model komparatysty‑
ki otwiera się także na to, co dotychczas postrzegano jako peryferyjne, 
mało wysublimowane artystycznie, popularne (TV, artefakty kultury 
online etc.), mniejszościowe. Nadal jednak komparatystyka literacka 
(interdyscyplinarna/kulturowa) istnieje w ramach literaturoznawstwa – 
nie sprowadza się do niego, ale i  od niego się nie separuje. Pozwala 
20 Ibidem, s. 44–45.
21 Por. ibidem, s. 46.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 47.
25 Ibidem.
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wyzyskać jego walory, dodając nowe możliwości interpretacyjne. To, co 
odróżnia tradycyjne badania literaturoznawcze od literaturoznawczo‑
 ‑porównawczych, to
[…] cele badawcze (począwszy od estetycznych po ideologiczne) i  […] 
sposoby badania, na przykład wychodzące poza historyczne, faktyczne 
uwarunkowania zjawisk. Tym samym komparatystyka literacka, nie tylko 
w wyjściowej historycznie postaci – mimo wszelkich podnoszonych sprze‑
ciwów – stanowi formę metaliteraturoznawstwa26.
Komparatystyka zatem to literaturocentryczna metoda badania dzie‑ 
ła w  szerokim, interdyscyplinarnym kontekście. To szczególny sposób 
czytania – praktyka interpretacyjna, w której niespodziewana konteks‑
tualizacja zjawisk literackich i  – związanych z  nimi – pozaliterackich 
łączy się ze stworzeniem relacji, która każdorazowo „rodzi się”, powsta‑
je, a  nie tyle „jest”. Kluczowe dla takiego rozumienia komparatystyki 
jest założenie, że każda analiza to swoiste, porównawcze case study, po‑
stępowanie każdorazowo nacechowane idiograficznie:
[…] uzależnione od doświadczenia i  dyspozycji badacza, od świadomie 
obranej przez niego perspektywy badawczej, od zewnętrznych warunków 
prowadzenia badań w danej rzeczywistości27.
Postępowanie, które wymaga za każdym razem nowego pomysłu na 
określenie zasięgu badania, języka interpretacji i  relacji między bada‑
czem i rzeczywistością kulturową, z której badany tekst (tekst kultury) 
pochodzi. Porównawcze literaturoznawstwo kulturowe stanowi bowiem 
pewien rodzaj odpowiedzi na egzystencjalną potrzebę dookreślania 
swojej pozycji pod względem społecznym, politycznym, kulturowym 
i  interkulturowym, dlatego w  każdą aktywność komparatystyczną 
w pewnym stopniu wpisuje się migracyjność i poczucie atopii28.
Podążając podobnym tokiem rozumowania, Ewa Szczęsna zazna‑
cza, że literatura porównawcza jest przede wszystkim postawą episte‑
mologiczną, sposobem poznawania tego, co nieznane, zawłaszczania/
zdobywania tego, co obce, oswajania tego, co kulturowo nieoswojone. 
To strategia, która odrzuca upraszczające klasyfikowanie tekstów litera‑
ckich i innych zjawisk kulturowych w zgodzie z utrwalonymi w innych 
26 Ibidem, s. 104.
27 A. Hejmej: Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe…, s. 49.
28 Idem: Komparatystyka kulturowa: interpretacja i egzystencja. W: Komparatystyka dzisiaj. 
T. 1: Problemy teoretyczne…, s. 79–80.
38 Odkodowana bliskość. Powieściopisarstwo Enrique Vili ‑Matasa, Antonia Muñoza Moliny 
i Alejandra Cuevasa w kontekście prozy polskiej po 1989 roku
dyscyplinach podziałami i  typologiami. Jako dziedzina transgresyjna 
i  graniczna – warto zauważyć, że oba te określenia idealnie przystają 
także do współczesnego obrazu kultury w wymiarze ogólnym – kom‑
paratystyka powinna przejąć palmę pierwszeństwa w wyścigu z innymi 
dyskursami humanistycznymi pod względem poznawczej efektywności, 
popularności wśród badaczy czy ważności w  akademickim procesie 
kształcenia. Niemniej jednak status literatury porównawczej nie napa‑
wa aż takim optymizmem w  każdym kręgu językowym, gdzie bada‑
nia porównawcze się prowadzi. W  Hiszpanii komparatystyka jawi się 
– wedle spostrzeżeń Dolores Romero López – jako dziedzina „obca” 
i zaniedbana:
Winniśmy stawiać na własne odczytania tekstów naszych i  obcych. 
Obok włoskiej stylistyki, rosyjskich formalistów, francuskich strukturali‑
stów i poststrukturalistów, obok niemieckiej teorii recepcji, anglosaskiego 
postkolonializmu i amerykańskich studiów kulturowych, obok teorii po‑
lisystemów, południowoamerykańskiej akulturacji – gdzie jest nasz punkt 
widzenia? Co przyczynia się do powstania takiej krytycznej myśli hispa‑
nistycznej, która by współuczestniczyła w rozwijaniu światowych nurtów 
interpretacyjnych? Jakie nowe badania, ujęcia, teorie? Do teraz nie byliśmy 
nikim więcej, jak tylko biernymi odbiorcami teorii, oferowaliśmy prze‑
strzeń do odbioru, ale nic, co by tę intelektualną przestrzeń zapełniało; 
uczyliśmy się, ale nie wytworzyliśmy nowej literaturoznawczej myśli na‑
ukowej; raz za razem pozwalamy się podbić konceptom ‑produktom z ob‑
cych kręgów kulturowych; modnym ideom, które nikną bez śladu po tym, 
jak się pojawią29. 
Tak surowa ocena wszelako nie zdaje się całkiem sprawiedliwa dla 
hiszpańskiej komparatystyki literackiej, dlatego że przynajmniej jedno 
29 D. Romero López: Una relectura de lo propio: la literatura comparada desde el hispanis‑
mo…, s. 157. W oryginale:
Deberíamos apostar por una lectura propia de lo nuestro y de lo ajeno. Más allá de 
la estilística italiana, de los formalistas rusos, de los estructuralistas y postestructura‑
listas franceses, de la teoría de la recepción alemana, de los estudios postcoloniales 
anglosajones, de los estudios culturales norteamericanos, de la teoría polisistémica, de 
la aculturación hispanoamericana, ¿dónde está nuestro punto de vista?, ¿qué está ge‑
nerando el pensamiento crítico hispánico en pro del avance de interpretación literaria 
universal?, ¿qué nuevos estudios, enfoques, teorías? Hasta ahora no hemos sido nada 
más que receptores teóricos, hemos puesto el continente pero no el contenido, hemos 
aprendido pero no creado pensamiento científico literario, hemos sido conquistados 
y reconquistados con ideas ‑producto procedentes de otros ámbitos culturales, que 
llegan como una moda y se pasan sin apenas dejar rastro.
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nazwisko zwykło pojawiać się niemal w każdym opracowaniu i podręcz‑
niku literatury porównawczej wydawanych w  wielu krajach, nie tylko 
hiszpańskojęzycznych. To nazwisko Claudia Guilléna, autora koncepcji 
literatury porównawczej jako pola dla myśli nowatorskiej, kreatywnej, 
nawet rewolucyjnej:
Komparatystyka nie współgra z rutyną ani zachowawczym bezwładem. 
Wiadomo, że wielokrotnie okazywała już swoje wojujące oblicze, a wraz 
z upływem czasu jawiła się jako źródło pewnych [znaczących] następstw. 
Nastawienie komparatysty jest [właśnie] jednym z nich, rezultatem siebie 
samego, swojej własnej dynamiki, otwartości w procesie uczenia się, które 
nabrzmiewa znaczeniem z roku na rok30.
Propozycja Guilléna otwiera przed badaczami nieograniczone moż‑
liwości w  zakresie ustalania zasięgu, wymiaru i  doboru przedmiotu 
dla ich komparatystycznych analiz. Pozwala im na nieposkromiony 
apetyt poznawczy, którego zaspokojenie zdaje się tym bardziej realne, 
że wymogi współczesności (mnogość zjawisk, tempo zmian kulturo‑ 
wych etc.) skłania ich do pełnej, nieustannej gotowości do redefiniowa‑
nia, objaśniania, a  także ponownego hierarchizowania celów i  metod, 
określających założenia ich działań:
[…] współczesny komparatysta odkrył, że sam obiekt badania może albo 
powinien wyłonić się, niczym noworodek, ze swojej własnej inicjatywy, 
wyobraźni, doświadczenia. To on spośród niezliczonych możliwości ofe‑
rowanych przez bogactwo literatury wyznaczy granice badawczego pola. 
Ta nowa wolność jest nieubłagana. Zaczynając, wychodząc naprzód, sa‑
modzielnie ruszając, komparatysta nie może polegać na konkretnej, jawnie 
ograniczonej rzeczywistości. Cel jego pracy, jak definicja czy wytyczanie jej 
granic, okazuje się projektem31.
30 C. Guillén: Entre el saber y el conocer…, s. 102.
El comparatismo se compadece mal con la rutina y la inercia conservadora. Es bien 
sabido que muchas veces se ha manifestado como una causa militante. Y además, con 
los años, como el origen de unas consecuencias. El talante del comparatista acaba 
siendo una consecuencia, el resultado de sí mismo, de su propio dinamismo, del pro‑
ceso abierto de aprendizaje que su práctica viene significando de año en año.
31 Ibidem, s. 103. 
[…] el comparatista actual ha descubierto que el objeto mismo de sus investigaciones 
puede o debe surgir, como un recién nacido, de su propia experiencia, su iniciativa y su 
imaginación. A él le toca delimitar un campo de estudio, entre las muchas virtuali‑
dades que ofrece la inmensidad de la literatura. Esta libertad nueva es inexorable. Al 
empezar, al salir, al arrancar mismo el comparatista ya no puede contar sencillamente 
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Koncentrując wywód wokół koncepcji „radykalnej funkcji projek‑
tu” (la función radical de un proyecto32), w  sensie niemal Ortegiańskim, 
Guillén ustanawia pojęcie projektu, który wykracza poza granice tego, 
co teraźniejsze i  tego, co przeszłe, a  przynależne do badającego „ja”; 
projektu, będącego efektem egzystencji naznaczonej dążeniem do in‑
telektualnego rozwoju, w którym doświadczenie staje się bodźcem dla 
refleksji na temat konsekwencji procesu świadomej selekcji spośród wie‑
lości zjawisk istniejących w  „podświatach” (submundos33), tworzących 
wespół rzeczywistość:
Komparatystą jest ten, kto naprawdę mierzy się twarzą w twarz z na‑
pięciami, jakie pojawiają się przy naszym zbliżeniu do tematycznych i for‑
malnych pól o zasięgu ponadnarodowym, a nawet pozaliterackim34.
W cytowanym fragmencie pojawia się kolejny kluczowy termin w my‑
śli Guillénowskiej – to, co ponadnarodowe (lo supranacional). Według 
niektórych badaczy pojęcie to jest największym osiągnięciem badawczym 
hiszpańskiego teoretyka35. Sam Guillén wyjaśnia je w następujący sposób:
con unas realidades dadas y visiblemente delimitadas. El objeto de su trabajo, como 
una definición o su deslinde, resulta ser un proyecto.
32 Ibidem.
33 Guillén odwołuje się tutaj do koncepcji Alfreda Schütza, znanego wiedeńskiego so‑
cjologa, podzielającego sposób ujmowania świata przez Husserla, w szczególności jego 
rozumienie „akcentu rzeczywistości” i  „skończonych prowincji sensu”. Ważna dla oby‑
dwu myślicieli jest też kwestia wielostronności struktury ludzkiej rzeczywistości oraz 
dążenie do integracji poznania w  największym możliwym stopniu. Zob. A. Schütz: 
On Multiple Realities. „Philosophy and Phenomenological Research” 1945, Vol. 5, no 4,
s. 533–576; C. Guillén: Múltiples Moradas. Barcelona, Tusquets Editores, 1998, s. 18–19.
34 Idem: Entre el saber y el conocer…, s. 109. W oryginale:
Es el comparatista quien se encara de verdad con las tensiones que surgen en nues‑
tra aproximación a campos temáticos o formales de extensión supranacional y hasta 
extraliteraria.
35 Tak właśnie uważa Glyn Hambrook, która nie szczędzi Guillénowemu ujęciu słów 
uznania:
Para mí una de las aportaciones más duraderas, por lo que a su pertinencia y vigencia 
atañe, es lo que Guillén llamaba la «supranacionalidad». Me atrevo a afirmar que es 
este concepto la clave, el núcleo, la síntesis y, en muchos sentidos, la fuerza motriz 
de su visión del comparatismo. Y lo es porque de ella se desprenden – al mismo 
tiempo que la alimentan – varios aspectos fundamentales del estudio comparativo 
de la literatura.
[Według mnie, najtrwalszym wkładem Guilléna [w rozwój dziedziny] pod względem 
trafności i aktualności jest to, co nazywał „ponadnarodowym”. Odważę się stwierdzić, 
że to idea kluczowa, rdzeń, synteza i – pod wieloma względami – siła napędowa jego 
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Jeżeli fragment dobitnie nie oddaje charakteru całości albo jedności, 
zgadzamy się, że – w  przypadku literatury – przynajmniej przestaje on 
przynależeć wyłącznie do tego, co lokalne czy indywidualne. To, co mię‑
dzynarodowe w kontekście literatury nie oznacza triumfującej heteroge‑
niczności. Przynależąc do różnych sfer lokalnych, fragment A i fragment B, 
wchodząc w kontakt [poprzez porównanie], odsłaniają pokłady głębszego, 
szerszego rozumienia i nie dają zredukować się do minimalnej przestrzeni 
czy konkretnego, określonego momentu – czasu „a”, czy miejsca „b”. Gdy 
tylko wychodzimy poza krąg narodowy i kierujemy się ku innemu, wyłania 
się nie tylko możliwość zróżnicowania, ale i potwierdzenia wspólnych war‑
tości i nowych, wspólnych pytań. To właśnie jest to, co ponadnarodowe36.
Opierając sie na przesłankach Guilléna, Hambrook postrzega to, co 
ponadnarodowe jako perspektywę łączącą to, co jednostkowe z tym, co 
ogólne – perspektywę, która w efekcie daje nową jakość37. Pozwala rów‑
nież dokładnie zbadać proces łączenia dwóch określonych porządków 
– przejście od tego, co przypadkowe, indywidualne, do tego, co powta‑
rzalne, zbiorowe i  symptomatyczne na płaszczyźnie ponadnarodowej. 
To właśnie stanowić będzie cel poszukiwań badawczych przedstawio‑
nych w  niniejszej książce – oscylowanie między tym, co różnicujące 
i  zespalające w przestrzeni naszkicowanej między wybranymi przykła‑
dami współczesnej prozy hiszpańskiej i polskiej.
Guillén nie wyznacza więc konkretnego zasięgu, wymiaru czy 
przedmiotu komparatystycznych badań, nie wylicza jedynie słusznych 
porównawczych metod, nie przedstawia idealnego modus operandi, na‑
tomiast podkreśla, że każdy komparatystyczny projekt wiązać się musi 
rozumienia komparatystyki. Jest nią, ponieważ od niej biorą początek – i nią się żywią 
– różnorodne, fundamentalne postacie porównawczego badania literatury.]
G. Hambrook: El talante del comparatista. Recuerdos, síntesis y extrapolación de
una lectura de Claudio Guillén. En: Claudio Guillén, lecciones de un maestro. Ed. F. García 
Jurado [et al.]. Madrid, UCM Editorial Complutense, 2009, s. 88.
36 C. Guillén: Entre lo uno y lo diverso…, s. 63; cyt. za: G. Hambrook: El talante del 
comparatista. Recuerdos, síntesis y extrapolación de una lectura de Claudio Guillén…, s. 88.
Si el fragmento no expresa por fuerza el conjunto, o la unidad, convenimos en que, 
tratándose de literatura, al menos cesa de ser meramente local o particular. La inter‑
nacionalidad, tratándose de literatura, no significa la heterogeneidad triunfante. El 
fragmento A y el fragmento B, pertenecientes a localidades distintas, al entrar en con‑
tacto revelan estratos de sentido más hondos, más extensos, no reducidos a espacios 
y momentos mínimos, a un tiempo a y un lugar b. Apenas salimos de un ámbito na‑
cional y nos dirigimos a otro, surge no sólo la posibilidad de la diferencia sino también 
de la confirmación de valores o preguntas comunes. Es decir, de la supranacionalidad.
37 Ibidem, s. 89.
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z badawczą odwagą „ja”. Opierając się na fenomenologii i socjologiczno‑
 ‑filozoficznych koncepcjach Alfreda Schütza38, Guillén postrzega za‑
danie komparatysty jako gotowość do opuszczenia bezpiecznego, do‑
skonale mu znanego, „własnego”, choć równocześnie intersubiektywne‑
go, świata oswojonego w poszukiwaniu podobieństw i różnic z tym, co 
dalsze i jeszcze nieznane. Owo poszukiwanie nowych kulturowych rze‑
czywistości uobecnionych w  zderzeniu porządku jednostkowego bądź 
narodowego z tym, co uniwersalne lub obce – to nic innego jak naprze‑
mienne balansowanie na granicy tożsamości i różnorodności, stanowią‑
ce od zawsze doskonałą pożywkę dla literatury, również tej najnowszej, 
hiszpańskiej i polskiej.
Wszystkie z zarysowanych perspektyw badawczych rzucają pomoc‑
ne światło na proces konfrontowania utworów z  kręgu polsko ‑ i  hi‑
szpańskojęzycznego i  z  nich się najczęściej wywodzą, choć dotykają 
również innych tradycji: niemieckiej, amerykańskiej, francuskiej czy 
greko ‑łacińskiej. Przed podążaniem wyznaczoną przez komparaty‑
stykę tajemniczą i  – paradoksalnie, dzięki teorii i  historii dyscypliny 
– wyraźnie zaznaczoną „drogą do poznania”, należy jeszcze obrać jakiś 
punkt wyjścia dla tej epistemologicznej „podróży”, która – co z  naci‑
skiem podkreśla Edward Kasperski – stanowi istotę wszelkich działań 
komparatystyczno ‑literaturoznawczych. 
Ramą porównania niech więc będzie analiza obecnych w  wybra‑
nych powieściach strategii narracyjnych i  praktyk intertekstualnych, 
podobieństw strukturalnych, a  także występujących tam zbieżności 
fabularnych. Już teraz warto zauważyć, iż we wszystkich utworach do‑
minuje nieposkromione upodobanie autorów do wszelkiego rodzaju gier 
z tradycją literacką, z własną i fikcyjną tożsamością, a także z dziełami 
pisarzy, którzy zyskali rangę mistrzów, gdy ich powieści wpłynęły na 
dzieje światowej kultury.
Trzeba przy tym zaznaczyć, że analiza podobieństw fabularnych nie 
zamyka się w schematycznym modelu badań tematycznych, traktującym 
tekst jako katalog motywów, stronniczo faworyzujący wskazany przez 
komparatystę temat i  pomijający przy tym często rangę i  złożoność 
znaczeniową literackiego kodu. Podobnie jak czyni to Marta Skwara 
w  rozprawie o  motywie szaleństwa w  twórczości Witkacego i  Conra‑
da39, wspólne motywy i koincydencyjne sekwencje zdarzeń w utworach 
38 Por. przypis 33 w tym rozdziale.
39 Zob. M. Skwara: Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada. Studium po‑
równawcze. Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1999, szczególnie 
s. 6–11. Pozycja ta zwraca uwagę na tle komparatystycznych publikacji polskich, po‑
nieważ jako jedna z nielicznych stanowi obszerne studium porównawcze występowania 
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polskich i hiszpańskich postrzega się tu jako narzędzie do zobrazowania 
wybranych idei, do rozwinięcia zaprezentowanego w powieści autorskie‑
go światopoglądu i  interpretacyjnego wzbogacenia kreacji wybranych 
postaci. Arbitralność w  wyborze komparatystycznie analizowanych 
wątków i elementów powieściowych struktur wynika – jak już podkre‑
ślono we wcześniejszych częściach książki – z  charakteru porównania 
(zawsze subiektywnego), a także znaczenia konfrontowanych motywów 
i cech budowy tekstu dla interpretacyjnej wykładni całego utworu.
określonej motywiki w utworach dwóch pisarzy pochodzących z różnych kręgów języ‑
kowych. W ostatnim czasie komparatyści najczęściej obierają inną strategię: artykuły 
i szkice poświęcone analizie danego aspektu twórczości wybranych pisarzy (lub pisarza) 
w kontekście zjawisk kulturowych i  literatur obcych dołączają do poprzedzających je 
teoretycznych rozważań o szerokim zakresie. Główną bohaterką takich prac bywa więc 
często komparatystyczna metodologia, a dopiero w drugiej kolejności – jej przełoże‑
nie praktyczne i  konkretne analizy. Por. m.in. O.  Płaszczewska: Przestrzenie kom‑
paratystyki – italianizm. Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010; 
T. Bilczewski: Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec 
translatologii. Kraków, Universitas, 2010; A. Hejmej: Komparatystyka. Studia literackie – 
studia kulturowe…; M. Dąbrowski: Komparatystyka dyskursu/Dyskurs komparatystyki… 
Co znamienne, sama badaczka, odnosząc się po latach do realizacji swych ambitnych, 
tematologicznych zamierzeń, podkreśla:
W pierwszej części książki przyszło mi zmierzyć się ze zmorą tematologii, czyli z re‑
prezentatywnym opisem poszczególnych motywów szaleństwa i próbą analizy ich wy‑
branych realizacji. Próbę tę po latach oceniam jako brawurową i nie polecam młodym 
komparatystom rozpoczynania badań od tak ryzykownie pojemnych zagadnień.
M. Skwara: Stara i nowa komparatystyka literacka. W: Komparatystyka dla humanistów. 




Wyzwanie rzucone przeszłości i tradycji 
Paryż nigdy nie ma końca Enrique Vili ‑Matasa 
w kontekście Castorpa Pawła Huellego
Nie! to nie ja śpiewałem o zmierzchu
Stefan Chwin niech jedzie do Chin,
Paweł Huelle niech płynie do Chile.
(Rym zdradza autora, nic więcej nie powiem.
Raz wydrukował wierszyk o Davidzie Bowiem.)
A. Sosnowski: Muzyka i aktualności
Nazywam się Pamięć. […] Jestem święta, błogosławiona 
i  przeklęta. […] Jestem epizodyczna, ferrytowa, świeża, ho‑
lograficzna. Jestem zdradliwa i niewierna. Z chorób miewam 
skłonności do skrzywień, zaćmień i  olśnień. Przechowują 
mnie, kopiują i przekazują: w genach, słowach, plikach. Dzie‑
lą się mną jak opłatkiem. Jestem niezbędna i  niezastąpiona. 
Beze mnie świat trwa zawsze chwilę.
I. Karpowicz: Balladyny i romanse
Pierwsze zestawienie tekstów obejmuje dwie powieści opublikowane 
na początku XXI wieku: París no se acaba nunca z  roku 2003 Enrique 
Vili ‑Matasa (Paryż nigdy nie ma końca, tłumaczenie polskie Ewy Zale‑
skiej z 2007) i Castorp Pawła Huellego z roku 2004. To, co odnajdujemy 
w  niemal wszystkich tekstach Vili ‑Matasa1, „autora wymykającego się 
zaszufladkowaniu, zjadliwego i  niepokojącego erudyty”2, to olbrzymia 
sieć misternych gier intertekstualnych3, dzięki której jego teksty jawią 
1 Przykładowo trzeba by tu wymienić takie tytuły jak: Bartleby y compañía (Bartleby i spół‑
kę), Ella era Hemingway („Ona była Hemingwayem”) i  jedną z najnowszych powieści 
pisarza – Dublinesca (Dublineskę), niemniej jednak w zderzeniu z Castorpem Huellego 
najbardziej intrygująco wypada Paryż nigdy nie ma końca.
2 Określenie „autor inclasificable, culto, mordaz e inquietante” pochodzi z  książki: 
J.M. Martínez Cachero: La novela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una 
aventura. Madrid, Editorial Castalia, 1997, s. 658.
3 Także intratekstualnych. Nawiązując do cudzych słów, Vila ‑Matas filtruje je przez pry‑
zmat siebie, zawłaszcza je i de facto gra także z sobą samym – swoją i powieściową tożsa‑
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się jako heterogeniczne mozaiki z wpisanym weń wachlarzem znaczeń 
ukrytych. Analogiczna strategia zdaje się służyć za punkt wyjścia Huel‑
lemu m.in. w Castorpie, dlatego że – jak mówi sam pisarz – „Literatura 
to nie tylko eksperymenty formalne, ale także dialog pisarza z pisarzem 
poprzez tekst”4. Z tego względu struktura większości utworów powieś‑
ciowych Huellego zasadza się na różnych ujęciach intertekstualności 
(czy też – jeżeliby użyć pojęcia z Palimpsestów Genette’a – transtekstu‑
alności we wszelkich jej odmianach) i kipi od bezpośrednich oraz po‑
średnich aluzji do dzieł innych autorów. Komparatystyka ze swą porów‑
nawczą metodologią odsłania to w  sposób szczególnie spektakularny, 
ponieważ – jak już zaznaczyłam wcześniej – nie stanowi tylko abstrak‑
cyjnego zbioru teoretycznych przesłanek, ale również (a  może przede 
wszystkim) jest szczególnym typem lektury – strategią czytelniczą op‑
artą na odnotowywanej intertekstualności „naddanej” i konsekwentnym 
eksponowaniu interdyscyplinarności na tle wielości kontekstów, jakie 
otwiera przed odbiorcą dane dzieło. Właśnie takie obcowanie z  litera‑
turą zdaje się nad wyraz adekwatne w przypadku powieści Vili ‑Matasa 
i Huellego.
Paweł Huelle, urodzony w  1957 roku, to pisarz znany nie tylko 
w  Polsce, ale i  za granicą: jego utwory – szczególnie powieści – były 
tłumaczone na ponad dwadzieścia języków, w tym również na hiszpań‑
ski5, dzięki czemu są obecne na światowym rynku literackim. Czasami 
mością, własnymi (a czasem „własnymi”, bo celowo przejętymi od kogoś bez zaznaczenia 
źródła) słowami. Dalsza część rozdziału rzuca światło na tę strategię obecną w prozie 
autora Eksploratorów przepaści. 
4 Opukiwanie (z  Pawłem Huelle rozmawia Tadeusz Dąbrowski). „Studium” 2003, nr 5 
(41)–6 (42), s. 130.
5 Np. analizowany tu Castorp doczekał się przekładu hiszpańskiego autorstwa Anny Ru‑
bió Rodón i  Jerzego Sławomirskiego. Został wydany przez Editorial Alianza w 2011 
roku.
Analizując obecność tekstów polskich w kulturze hiszpańskiej, Bożena Zaboklicka usy‑
tuowała Pawła Huellego w grupie pisarzy polskich, których teksty zostały przełożone 
i ukazały się po hiszpańsku, ale nie sposób jeszcze ocenić, czy ich nazwiska „wejdą na 
stałe do systemu literackiego Hiszpanii”. Do grupy tej przynależą: 
pisarze już nieżyjący, jak Józef Wittlin, Kazimierz Brandys, Andrzej Szczypiorski, 
jak też młodszego pokolenia: Adam Zagajewski, Ewa Lipska, Stefan Chwin, Paweł 
Huelle, Olga Tokarczuk, Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk, Manuela Gretkowska, Henryk 
Grynberg, Janusz Głowacki, Andrzej Sapkowski, Dorota Masłowska.
B. Zaboklicka: Literatura polska w Hiszpanii: obecna, lecz nieznana. W: Polonistyka bez 
granic. T. 1: Wiedza o  literaturze i  kulturze. Red. R. Nycz, W. Miodunka, T.  Kunz. 
Kraków, Universitas, 2010, s.  577. Wśród pisarzy, którzy już nierozerwalnie złączyli 
się z  panoramą literatury w  wersji hiszpańskojęzycznej, badaczka wymienia Witolda 
Gombrowicza, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Brunona Schulza, Czesława Miłosza, 
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także biorą udział w konkursach literackich poza Polską. Dwukrotnie 
pojawiły się na przykład na ostatecznej liście (shortlist) w konkursie In‑
dependent Foreign Fiction Prize w Wielkiej Brytanii: w 2006 nomino‑
wano Mercedes ‑Benz: z  listów do Hrabala, a  dwa lata później nomina‑
cją wyróżniono Castorpa – powieść, która pierwotnie miała nosić tytuł: 
Hans Castorp. Zgubiony rozdział Czarodziejskiej góry. W  latach osiem‑
dziesiątych i dziewięćdziesiątych Huelle zajmował się nie tylko literatu‑
rą – pracował także w prasie i regionalnej telewizji na Pomorzu, aktyw‑
nie uczestniczył w życiu politycznym. Jest autorem broszur, artykułów, 
scenariuszy i  zbiorów opowiadań (Opowiadania na czas przeprowadzki, 
Byłem samotny i szczęśliwy, Opowieści chłodnego morza), jak również ese‑
jów, dzieł teatralnych, słuchowisk radiowych, komentarzy literackich, 
filozoficznych, kulturowych i  politycznych, publikowanych zarówno 
w prasie polskiej, jak i zagranicznej6. Paweł Huelle stał się dobrze znaną 
postacią kulturalnej sceny Polski, Europy Środkowej i – ogólnie – Eu‑
ropy, co przypomina trochę pozycję Enrique Vili ‑Matasa: pisarza ak‑
tywnego, doskonale odnajdującego się w marketnigowej rzeczywistości 
XXI wieku, rozpoznawalnego, trochę – i z premedytacją – ekscentrycz‑
nego, kojarzonego z literaturą ambitniejszą, a  jednocześnie przystępną, 
często komentowaną przez krytyków na łamach prasy krajowej, a przez 
blogerów na mniej lub bardziej oficjalnych stronach i portalach. Dzięki 
temu jego utwory i wzmianki o jego pisarstwie obecne są w kulturze hi‑
szpańskiej na różnych poziomach. Huelle i Vila ‑Matas wchodzą w rolę 
współczesnego pisarza z wdziękiem i profesjonalizmem – potrafią spra‑
wić, by ich nazwiska wyróżniały się w gąszczu aktywnych twórczo pro‑
zaików, jak np. Antonio Muñoz Molina, Javier Marías, José Carlos So‑
moza, Manuel Vázquez Montalbán, Adam Zagajewski, Antoni Libera, 
Piotr Siemion, Marek Bieńczyk, Olga Tokarczuk. Warto zwrócić uwa‑
gę na umiejętność podtrzymywania atrakcyjnego wizerunku medialne‑
go zarówno w  przypadku Huellego, jak i  Vili ‑Matasa, jako że ciągła, 
niekończąca się gra w kreację i autokreację nie tylko ich wyróżnia, ale 
Ryszarda Kapuścińskiego, Stanisława Lema, Sławomira Mrożka, Wisławę Szymborską 
i Adama Zagajewskiego. Por. ibidem.
6 Zob. przykładowo: O. Kühl: Es begann in Gdańsk. Interview mit Paweł Huelle. „P+. 
Freiheitliche Farbenlehre (Das Magazin aus der Mitte Europas)” 2009, nr 9; T. Boncza‑
 ‑Tomaszewski: Interview: Why cult Polish author Pawel Huelle thinks he´s a camel. „The 
Independent”, 2.09.2007, http://www.independent.co.uk/arts ‑entertainment/books/
features/interview ‑why ‑cult ‑polish ‑author ‑pawel ‑huelle ‑thinks ‑hes ‑a ‑camel ‑463607.
html [dostęp: 8.05.2013]. Jego utwory komentowane były także poza Polską, nie zawsze 
in plus. Zob. S. Ruggiero: “The Last Supper” by Pawel Huelle. „The Quarterly Conver‑
sation”, 9.11.2009, http://quarterlyconversation.com/the ‑last ‑supper ‑by ‑pawel ‑huelle 
[dostęp: 8.05.2013].
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wręcz definiuje jako autorów. W  opublikowanej w  2011 roku książ‑
ce ze swoimi wczesnymi tekstami i zgodnie z wolą pisarza dotychczas 
nigdzie nieprzedrukowanymi, Enrique Vila ‑Matas zawarł następującą 
deklarację:
[…] być może przeszkadzałoby mi najbardziej, gdyby ktoś po lekturze mo‑
ich tekstów doszedł do przekonania, że już coś o mnie wie. Ponieważ, jeśli 
się dobrze zastanowić, zawsze pisałem ukrywając się, podrzucając fałszywe 
wskazówki i jednocześnie odsłaniając niesamowite aspekty różnych moich 
osobowości, wszystkich prawdziwych. Nic nie uwierałoby mnie bardziej 
od wiedzy, kim naprawdę jestem, chociaż napięcie drzemiące w  moich 
tekstach bierze się właśnie stąd – z  tego upartego, niemal obsesyjnego 
poszukiwania mojej najbardziej unikalnej tożsamości, najbliższej fikcji, 
a równocześnie – paradoksalnie – najwierniejszej prawdzie7.
Znamienne, że cytat ten z  łatwością można by odnieść do Huel‑
lego, którego taktyka w  uprawianiu literatury opiera się na eksploracji 
przeróżnych tożsamości literackich – przymierzanych, udziwnianych, 
prawdopodobnych, a czasem jawnie odrzucanych przed zawłaszczeniem 
i wykreowaniem kolejnego „ja”, kolejnego powieściowego „przebrania”. 
Dotyczy to wyłącznie artystycznej maski, medialnego wizerunku, ob‑
licza preparowanego, z premedytacją wystawianego czytelnikom na po‑
kaz dla wzbudzenia zainteresowania i kontrowersji, a także by przemy‑
cić zawoalowane wskazówki interpretacyjne. Vila ‑Matas i Huelle należą 
do grupy pisarzy, którzy nie martwią się łatką czerpiących garściami 
z tradycji literackiej i pomysłów swoich poprzedników – szukają oni bo‑
wiem swoich oryginalnych rozwiązań w  sposobie operowania słowami 
już zapisanymi, utrwalonymi w czytelniczym i kulturowym obiegu. Jed‑
no z mott otwierających Castorpa, cytat z  tekstu Sørena Kierkegaarda: 
„Właśnie dlatego że było, powtórzenie staje się nowością”8, można uznać 
za emblemat całej twórczości obydwu prozaików. Mimo iż częste użycie 
7 E. Vila ‑Matas: Prólogo. En: Idem: En un lugar solitario. Narrativa 1973–1984. Barce‑
lona, Debolsillo, 2011, s. 14. W oryginale:
[…] puede que sobre todo me molestara que alguien, tras leerme, pudiera llegar 
a creer que ya sabía algo de mí. Porque, si se piensa bien, yo siempre he escrito ocul‑
tándome, dando falsas pistas y al mismo tiempo ofreciendo al lector aspectos insólitos 
de mis diferentes personalidades, todas verdaderas. Nada me molestaría más que saber 
quién soy, aunque la tensión de mi escritura procede de ahí, pues viene siempre de la 
empecinada, casi obsesiva búsqueda de mi identidad más única, también la más próxi‑
ma a la ficción, aunque al mismo tiempo, paradójicamente, la más cercana a la verdad.
8 P. Huelle: Castorp. Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 2004, s. 5. Wszystkie cytaty pocho‑
dzą z tego wydania; oznaczam je skrótem C i przy każdym podaję numer strony.
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powtórzeń i  przytoczeń jest cechą praktycznie wszystkich dzieł post‑
modernistycznych, inklinacja do obierania cudzych słów za artystyczny 
punkt wyjścia w  przypadku Vili ‑Matasa i  Huellego zajmuje pierwsze 
miejsce w  rankingu powieściowych manewrów, charakteryzujących 
ewolucję pisarską i  jednego, i  drugiego. Zarówno Castorp, jak i  Paryż 
nigdy nie ma końca odkrywają związki z  klasycznymi arcydziełami li‑
teratury światowej już w na poziomie tytułu, choć gra intertekstualna 
prowadzona przez Vilę ‑Matasa i  Huellego okazuje się dużo bardziej 
skomplikowana i nie zamyka się w aluzji bezpośredniej czy – posługując 
się znowu terminem Genette’a – jawnym chwycie paratekstualności.
Urodzony w roku 1948 Enrique Vila ‑Matas nazywa swoje pierwsze 
publikacje9 „dramatycznym, debiutanckim gaworzeniem”10 i  – uspra‑
wiedliwiając się przed czytelnikami i terapeutycznie przed samym sobą 
– prosi o  zrozumienie dla ówczesnego poziomu jego tekstów, jeszcze 
„niedojrzałych”; czyni to jednak z dużą dozą kokieterii, samozadowole‑
nia i żartobliwej pobłażliwości:
Być może z problemu z czytelnikami wynika pytanie, które pozosta‑
wiam bez odpowiedzi: czy młody pisarz od samego początku powinien 
myśleć o tych, którzy go będą czytali? Jeśli tego nie zrobi, będzie pisał – 
może się tak zdarzyć – powieści nienadające się do publikacji. Al sur de los 
párpados [„Na południe od powiek”], przykładowo, moja trzecia książka, 
nie powinna się była nigdy ukazać, a sens w pokazywaniu jej komukolwiek 
teraz dostrzegam tylko w tym, że może posłużyć perwersyjnym badaczom 
mojego dramatycznego, debiutanckiego gaworzenia, a także kreatywnym 
duszom, które a nuż będą potrafiły odnaleźć złoto w tym, czemu – uznając 
je za paskudztwo – przez lata pozwalałem istnieć. Kierowałem się nadzieją, 
że najbardziej zagorzali z moich przyszłych czytelników, oczekując spot‑
kania z tekstem tak koszmarnym, koniec końców – w zderzeniu z tym, co 
rzeczywiście tam znajdą – będą mile zaskoczeni, a może nawet oczarowani 
jakąś zagubioną w tej książce ideą, bo tych tam nie brakuje, a któraś może 
oparła się upływowi czasu i, kto wie, może nawet dziś odzwierciedli jakąś 
wielkość. Wielkość, która wyłonić się może z jasności umysłu tego, który 
jest w stanie potraktować porażkę, bez urazy czy wstydu, jako naturalną 
prefigurację przeznaczenia. Bo w końcu, jak mówi Sergio Chejfec, czy po‑
 9 Chociaż w utworze Paryż nigdy nie ma końca podano, że La asesina ilustrada („Oświe‑
cona morderczyni”) jest pierwszą powieścią Vili ‑Matasa, w rzeczywistości debiutował 
on tomem En un lugar solitario w roku 1973. Zmylenie czytelników było Vili ‑Matasowi 
potrzebne, ponieważ do pisania o  swych paryskich latach potrzebował bohatera bez 
doświadczeń i  dokonań pisarskich (z  założenia Paryż nigdy nie ma końca to powieść 
inicjacyjna). 
10 W oryginale: „dramáticos balbuceos iniciales”. E. Vila ‑Matas: Prólogo…, s. 14.
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rażką nie przestała być taka ewentualność literacka, która zyskała miano 
literatury w ujęciu ogólnym?11
Cytat ten rzuca światło na taktykę autora, której oś stanowi prag‑
nienie prowokowania, uwodzenia, kuszenia słowem i konceptem, mani‑
pulowania, oczarowywania i  dezorientowania czytelnika. Wszystko to 
współgra z kwestią wypowiedzianą przez Vilę ‑Matasa w filmie Café con 
Shandy Enrique Díaza Alvareza, dodaną jako bonus do tomu Vila ‑Matas 
portátil. Un escritor ante la crítica (Candaya, 2007): „pisać to pozwolić na 
stanie się innym (sobą)” („escribir es hacerse pasar por otro”), do cze‑
go dodawał: „zawsze chcę być obcokrajowcem” („quiero ser extranjero 
siempre”12), co oznaczałoby zachowanie dystansu i świeżości spojrzenia 
w sposobie postrzegania materii przekładanej na literaturę. Vila ‑Matas 
jako narrator przypomina Proteusza, którego celem jest stworzenie so‑
bowtóra sobowtóra już istniejącego, sobowtóra drugiego stopnia, aku‑
mulacji tożsamości, z których żadna nie jest prawdziwa i  jednocześnie 
każda nią jest. Brzmi to nieco paradoksalnie, niemniej jednak znajduje 
potwierdzenie w wielu często powtarzanych, quasi ‑eseistycznych dekla‑
racjach pisarza, również w  wypowiedziach filmowych: literatura Vili‑
 ‑Matasa to – według niego samego – „literatura mieszana, gdzie zacie‑
11 Ibidem. W oryginale:
De[l] […] problema con los lectores quizá se desprenda una pregunta que dejo abier‑
ta: ¿le conviene a un joven escritor pensar desde el primer momento en quiénes le 
van a  leer? Si no lo hace, puede que escriba novelas no publicables. Al. sur de los 
párpados, por ejemplo, mi tercer libro, no debió ser nunca editado y sólo tiene sentido 
sacarlo a la luz ahora porque puede servir a perversos estudiosos de mis dramáticos 
balbuceos iniciales y también almas creativas, que quizá sepan hallar oro en lo que 
durante años he hecho pasar yo mismo por inmundicia, guiado quizá por la intención 
de que los lectores más animosos del futuro, esperando encontrarse con un texto tan 
horrible, terminaran, por puro contraste con lo que pensaban que iban a encontrarse, 
agradablemente sorprendidos […] y fascinados con alguna idea perdida en el libro, 
porque ideas en él no faltan y alguna puede que haya resistido el paso del tiempo 
y, quién sabe, puede que incluso alguna hoy irradie cierta grandeza, toda la grandeza 
que puede surgir de la lucidez del que sabe aceptar el fracaso, sin rencor ni vergüenza, 
como prefiguración natural del destino. ¿O acaso, como dice Sergio Chejfec, no ha 
dejado de ser el fracaso una eventualidad literaria para pasar a  ser sinónimo de la 
literatura en general?
12 Warto zwrócić uwagę na Vili ‑Matasa poczucie bycia sobą i nie sobą, które osiąga, pi‑
sząc i obcując z literaturą. Pisarz uważa się jednocześnie za Hiszpana i nie ‑Hiszpana, 
przez co wykazuje się „świadomością diasporyczną”, która charakteryzuje kulturowo 
rozumianą transnarodowość i  „którą cechuje podwójna lub wieloraka identyfikacja”. 
S. Vertovec: Transnarodowość. Przeł. I. Kołbon. Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2012, s. 6–7.
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rają się granice; literatura tańczy na granicy z fikcją, a rytm tę granicę 
zaciera” („una literatura mixta, mestiza, donde los límites se confun‑
dan y la literatura pueda bailar en la frontera con lo  ficticio y el ritmo 
borre esta frontera”13). Dwuznaczność tego zdania dookreśla skłonność 
prozaika do mówienia o  sobie jako o  „fałszywym erudycie” („erudito 
falso”), o czytelniku powieści, który przestał je czytać, by nie powielać 
genialnych fabularno ‑strukturalnych rozwiązań innych pisarzy; litera‑
tem z  „kaprysem shandy”, rozumianym jako „chęć patrzenia na świat 
w sposób radosny i postrzelony” („voluntad de querer ver los asuntos de 
mundo de una forma alegre y  chiflada”14), a  jednocześnie nieuciekają‑
cym od pisania o  końcu, śmierci i, ogólnie, o  egzystencjalnej goryczy. 
To powieściopisarz, który zdradza brak znajomości reguł rządzących 
życiem i literaturą15, i który wieńczy prolog na swój temat, odwołując się 
do słów Einsteina na temat prostoty i wielkości jego odkryć16.
13 Vila ‑Matas wypowiada tę kwestię w dwudziestej minucie filmu Café con Shandy.
14 E. Vila ‑Matas: Prólogo…, s. 15. Określenie „shandy” wiąże się oczywiście z powieścią 
Laurence’a Sterne’a Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy. 
15 W 2011 roku z ciepłą autoironią, jak zawsze pół żartem pół serio, Vila ‑Matas napisał:
La verdad es que tardé mucho en convertirme en narrador porque, cuando empecé 
a escribir, había visto infinidad de películas y tenía una buena experiencia de lector 
de poesía, pero casi no sabía que era una novela ni un cuento. […] Es agradable la 
experiencia de no saber nada y poder inventarlo todo. Tengo un recuerdo entrañable 
de la energía cómica de aquellos días en los que parecía moverme por una pequeña 
sucursal del Infierno de Dante. Era como si hubiera sido condenado a escribir y así 
tratar de encontrar sentido a las cosas. Es una situación que describe bien el término 
de Heidegger Geworhfenheit: ser arrojado sin explicación a una existencia (sustitúyase 
aquí existencia por «un oficio de escritor» gobernada por reglas incomprensibles). 
[Prawdą jest, że długo stawałem się prozaikiem, ponieważ, kiedy zaczynałem 
pisać, oglądałem nieskończenie wiele filmów i czytałem dużo poezji, ale prawie nie 
wiedziałem, czym jest powieść czy opowiadanie. […] To bardzo miłe doświadczenie 
nie znać niczego i  móc wszystko stworzyć [po swojemu]. Mam intymne wspom‑
nienie komicznej energii tamtych dni: wydawałem się wtedy poruszać po jednym 
z  kręgów piekła Dantego. Było tak, jak gdybym został skazany na pisanie i  próby 
poszukiwania sensu życia właśnie przez pisanie. To sytuacja, którą dobrze oddaje 
termin Heideggera Geworhfenheit, oznaczający wrzucenie w  jakąś egzystencję bez 
pytania czy jakichkolwiek wyjaśnień (należy zamienić rządzącą się niezrozumiałymi 
zasadami „egzystencję” na „zawód pisarza”).]
Ibidem, s. 57.
16 Dopatrując się w swoim dziele sposobu postrzegania świata, Vila ‑Matas napisał:
En cuanto me pongo a recordar que pasé mucho tiempo sin saber qué era una novela, 
me viene a la memoria Einstein que un día, muy humildemente, se preguntó cómo 
podía ser que hubiera sido él quien descubriera la teoría de la relatividad. Buscándole 
una explicación, apuntó ésta: «Un adulto normal nunca se para a pensar en el espacio 
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Vila ‑Matas oscyluje między rolą mediatora, rzecznika specjalnej, 
ukrytej w  słowach „prawdy” i  błazna, wprzęgającego życie i  litera‑
ckie powołanie w  perspektywę dużo mniej wydumaną, pompatyczną, 
a dzięki temu – znośniejszą. Zaprasza czytelników do nieustannej gry 
polegającej na odgadywaniu „prawdziwego” „ja”, które nie tylko wydaje 
się zdublowane, powielone, zapożyczone z  tekstów innych pisarzy, ale 
także niemożliwe do pełnego dookreślenia:
Uderzyło mnie przeczucie, które ścigało mnie już od Paryża, co być 
może zdołał wykryć któryś z czytelników. Idąc ulicą, popijając szampana 
przy barze w jakimś lokalu, czy pisząc w samotności w moim gabinecie, 
nagle odnosiłem wrażenie, że moje życie było wariantem życia innego pi‑
sarza – dużo bardziej ode mnie błyskotliwego, inteligentnego, zmyślnego, 
eleganckiego i przenikliwego; nie znałem go, ale miałem pełne zaufanie do 
mówienia i pisania pod jego dyktando17. 
Warto zgłębić to, co Vila ‑Matas ma do powiedzenia na temat swo‑
ich pierwszych tekstów, ponieważ w jego komentarzach można odnaleźć 
próby zdefiniowania istoty wyjątkowości jego twórczości, swoistego, au‑
torskiego, literaturoznawczego podsumowania i  pisarskiej samooceny. 
Vila ‑Matas spójnie pokazuje motywy i techniki, które – nabierając coraz 
większego znaczenia z upływem lat – wciąż jeszcze tworzą rdzeń jego 
y el tiempo. Sea lo que sea lo que piense sobre estas cosas, ya lo habrá hecho de niño. 
En cambio, yo fui tan lento en mi desarrollo que no empecé a pensar en el espacio 
y el tiempo hasta hacerme mayor. Naturalmente, entonces profundicé en el problema 
más de lo que habría hecho un niño normal».
[ Jak tylko zaczynam sobie przypominać, że spędziłem mnóstwo czasu, nie mając 
pojęcia, czym jest powieść, przychodzi mi do głowy Einstein, który pewnego dnia bar‑
dzo skromnie zadał sobie pytanie, jak to się mogło stać, że to właśnie on odkrył teorię 
względności. Poszukując odpowiedzi, zanotował taką: „Normalny dorosły człowiek 
nigdy nie zatrzymuje się, by pomyśleć o przestrzeni i  czasie. Cokolwiek by o nich 
myślał, zdążył już o nich pomyśleć w dzieciństwie. Ja natomiast byłem tak powolny 
w rozwoju, że nie zacząłem myśleć o przestrzeni i czasie do momentu, gdy dorosłem. 
Naturalnie zgłębiłem wtedy tę kwestię dużo bardziej od przeciętnego dziecka”.]
Ibidem, s. 58.
17 Ibidem, s. 40. W oryginale:
Me asaltó esa sensación que venía persiguiéndome desde París y que acaso algún 
lector haya detectado. Iba andando por una calle, bebiendo champán en la barra de 
un bar, o escribiendo en la soledad de mi gabinete, y, de pronto, me llegaba la impre‑
sión de que mi vida era la variante de la vida de otro escritor más lúcido, inteligente, 
astuto, elegante y agudo que yo; no le conocía, pero confiaba en hablar y escribir bajo 
su dictado.
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pisarstwa. Podkreślając za każdym razem immanentną „niedojrzałość” 
wpisaną w  artystyczne rozwiązania stosowane przezeń na początku 
drogi pisarskiej, Vila ‑Matas zwraca uwagę na pięć filarów – pięć „popę‑
dów” („pulsiones”) – które towarzyszą mu do dziś18:
Tendencja do odczytywania sztuki jako zgłębiania niezbadanego.
Sposób traktowania kwestii moralnych – widoczny już w En un lugar 
solitario – wymykający się polaryzacji na linii dobro–zło, który wydaje mi 
się powiązany z wyraźną potrzebą autora relatywizacji wszystkiego, a po‑
nadto nieprzywiązywania się zbytnio (tylko w koniecznych granicach lo‑
giki i rozsądku) do idei niezmiennych. 
Nie oddalać się od Wielkiej Drogi (tego pięknego konceptu Gracqa) 
i – w związku z tym – nie ulegać przejściowym modom literackim. Zawsze 
być sobą.
Próbować okiełznać różnorodność i uczynić zrozumiałym chaos, który 
zwykł zadręczać umysły kreatywne. 
Instynkt samozachowawczy. Potrzeba poszukiwania miejsca w świecie, 
choćby miejsca najskromniejszego, w jakimkolwiek Porządku, we wszech‑
świecie, w placówce bankowej, w przytułku dla obłąkanych, w  samotni‑
czym gabinecie pisarza, w gabinecie twórcy fikcji na wschód od Edenu, 
czy na południe od powiek, bez względu na to, czy miejsce to nam pozwoli 
– jak pozwoliło Chińczykowi z  każdym dniem coraz bardziej słynnego 
opowiadania Kafki – móc wrócić do domu19.
18 Warto zwrócić uwagę na wyjątkową aktywność pisarską Vili ‑Matasa, który publikuje 
nowe pozycje czasem nawet częściej niż raz w roku. 
19 Ibidem, s. 41. W oryginale:
La tendencia a leer el arte como una indagación sobre lo insondable.
Un modo de tratar las cuestiones morales – ya era visible en En un lugar solitario – que 
va más allá de las polaridades del bien y del mal, lo que me parece conectado con la 
evidente necesidad del autor de relativizar todo y, además, de jamás permanecer, más 
del lógico tiempo prudencial, asentado en ideas inmutables.
No apartarse del Gran Camino (ese bello término de Gracq) y por tanto no hacer 
concesiones a modas literarias pasajeras. Ser siempre uno mismo.
Tratar de dominar lo diverso y de hacer inteligible el caos que agobia a  la mente 
creativa.
Una pulsión de supervivencia. La necesidad de buscar un lugar en el mundo, un lugar 
siquiera humildísimo, en un Orden cualquiera; en el universo, en una oficina banca‑
ria, en un asilo de lunáticos, en un solitario gabinete de escritor; en un gabinete de 
hacedor de ficciones al este de Edén, o al sur de los párpados, qué más da si el lugar 
nos permite – como le permitía a aquel chino del cada día más legendario relato de 
Kafka – poder volver a casa.
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Vila ‑Matas prezentuje wykaz charakterystycznych cech swej twór‑
czości prozatorskiej na podstawie powieści z wieloma wstawkami me‑
tatekstualnymi – to ona wszak decydowała o  postrzeganiu młodego 
Vili ‑Matasa jako pisarza wyjątkowego, eksperymentatora na miarę 
Laurence’a  Sterne’a, Jamesa Joyce’a, Juliena Gracqa czy Juana Beneta; 
autora nieobawiającego się sięgania po powieściowe rozwiązania z ob‑
cych kręgów kulturowych (francuskiego, a  ostatnio szczególnie często 
irlandzkiego). Kontynuując (de)mistyfikację, w  cytowanym już prolo‑
gu Vila ‑Matas daje do zrozumienia, że autor piszący Al sur de los pár‑
pados nie mógł być tym samym Vilą ‑Matasem, który pisał ów prolog 
kilka dekad później, odwołując się kilkakrotnie do motywu tożsamości 
zmienionej, udawanej, proteicznej, odtworzonej w celach ludycznych ku 
uciesze czytelników, a  także by wprowadzić różne poziomy znaczenia 
i dystansu do wspominanego tekstu oraz do sposobu prowadzenia auto‑
egzegezy. Problematyka „ja” wraz z  chwytami, które dotyczą podmio‑
towości i  gry instancjami nadawczymi, konstytuują wedle Vili ‑Matasa 
esencję jego dzieła i główną oś, wokół której tworzy swoje kolejne tytu‑
ły. Szczególnego znaczenia nabiera to w przypadku utworu Paryż nigdy 
nie ma końca, powieści, o  której sam autor pisał jako o  „najzabawniej‑
szej” ze wszystkich jego „córek” („la más divertida de entre mis hijas”20). 
Szczególne przywiązanie pisarza do tego właśnie tytułu można spró‑
bować wyjaśnić tematyką, której utwór dotyczy – bądź co bądź traktuje 
on, oczywiście do pewnego stopnia, o prawdziwych przeżyciach młode‑
go Vili ‑Matasa w  latach sześćdziesiątych w Paryżu, dzięki czemu ma‑
ska narratora zyskuje tu wyraźnie warstwę kolejną – autobiograficzną. 
W  przypadku Vili ‑Matasa słowo „maska” zdaje się wyjątkowo trafne, 
zwłaszcza jeśli uwzględni się specyficzne rozumienie pisarza tego typu 
prozy – jak pisał, „autofikcja to autobiografia w stanie podejrzenia” („la 
autoficción es la autobiografía bajo sospecha”21).
Mimo iż w XXI wieku nikt chyba nie odczytuje autobiografii jako 
w pełni obiektywnych świadectw epoki (w końcu każdy format litera‑
cki stanowi rodzaj kreacji i pokazuje sposób postrzegania świata, prze‑
szłości i warstwy fabularnej przefiltrowany przez wrażliwość estetyczną 
i intelektualną autora), przypadek Vili ‑Matasa zawsze zdaje się bardziej 
skomplikowany od pozostałych. Rozszczepione i od ‑tworzone „ja”, niby‑
 ‑autobiograficzne, krok po kroku, fragment po fragmencie, nabiera coraz 
20 Ibidem, s. 28.
21 E. Vila ‑Matas: Autobiografía caprichosa. En: Vila ‑Matas portátil. Un escritor ante la 
crítica. Ed. M. Heredia. Barcelona, Candaya, 2007, s. 17. Parafrazując cytat Vili‑
 ‑Matasa, można by powiedzieć, że w powieści Paryż nigdy nie ma końca znajdujemy 
formułę narratora autodiegetycznego o charakterze fikcyjnym.
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więcej cech fikcyjnych i „autentycznie” vila ‑matiańskich. Mimo spójnej 
koncepcji twórczości opartej na grze podmiotowością proza Vili ‑Matasa 
to proza heterogeniczna, której złożoność w  warstwie fabularno‑
 ‑narracyjnej można zobrazować podziałem na cztery komponenty. 
Pierwszy obejmowałby to, co fikcyjne i wyłącznie vila ‑matiańskie (choć 
są krytycy, którzy twierdzą, że nie stworzył on niczego „swojego”22), 
22 Jedna z  najsurowszych i  bezwzględnych recenzji, dotycząca tej kwestii w  powieści 
Doctor Pasavento i  innych tekstach pisarza, znajduje się w  poświęconej współczesnej 
powieści hiszpańskiej książce Vicente Luisa Mory La luz nueva. Singularidades en la 
narrativa española actual. Do agresywnego języka tej recenzji, a  także – wedle autora 
Dublineski – niesprawiedliwych i nieznajdujących pokrycia w rzeczywistości zarzutów, 
odnosi się sam Vila ‑Matas, bez wymieniania nazwiska krytyka, we wspomnianym już 
filmie Café con Shandy. Uwagi krytyczne Mory są poważne i  rzeczywiście utrzymane 
w tonie nieustępliwym: 
La pregunta es: ¿cuál es la intención literaria de este viaje, que otros hacen en unas 
memorias, o directamente ante un psicoanalista? O, formulada de otro modo: ¿por 
qué se ha elegido el formato de novela para este desplazamiento? Las respuestas de 
Vila ‑Matas, por desgracia, hay que buscarlas siempre en la literatura de otros. Es el 
problema de hacer metaliteratura: uno renuncia de principio a cualquier pretensión de 
originalidad. Vila ‑Matas ha adoptado el modo de hacer novelas de Milan Kundera, 
sobre todo del Kundera francés, a partir de La insoportable levedad del ser. El problema 
es… que Vila ‑Matas no es, ni mucho menos, Kundera, y la estrategia de la copia no 
funciona. […] hay un enorme problema, como decimos, y es que fallan todas las ecua‑
ciones que convierten en valiosas las obras de Kundera: en los libros de Vila ‑Matas no 
hay novela alguna, el ensayo es pobrísimo y lleno de obviedades, la síntesis entre los 
dos traída por los pelos y el resultado […] es de una superficialidad, una pesantez y una 
nadería absolutamente desconcertantes, no sólo por la persistencia escrituraria aplica‑
da, sino por la para mí inexplicable buena acogida de la crítica española […] y la de los 
lectores.
[Pytanie brzmi: jaki zamysł literacki kryje się za tą [osobliwą – K.G. ‑O.] podróżą, 
którą inni odbywają we wspomnieniach albo bezpośrednio u psychoanalityka? Lub, in‑
nymi słowy, dlaczego wybrano format powieści dla tego typu przesunięcia? Odpowie‑
dzi Vili ‑Matasa, niestety, trzeba szukać zawsze w tekstach cudzych. To jest problem 
metaliteratury: dla zasady rezygnuje się z  jakiejkolwiek pretensji do oryginalności. 
Vila ‑Matas przejął sposób pisania powieści od Kundery, a w szczególności od fran‑
cuskiego Kundery, od Nieznośnej lekkości bytu. Problemem jest…, że Vila ‑Matas 
Kunderą absolutnie nie jest i strategia kopiowania go się tutaj nie sprawdza. […] To 
ogromny problem, jak już wspomniałem, który polega na tym, że wszystkie zabiegi, 
które podnoszą wartość pisarstwa Kundery, tu zawodzą – w  najnowszych utwora‑
ch Vili ‑Matasa nie ma niczego z  powieści, a  esej jest ubogi i  pełen oczywistości, 
toteż kiedy ledwo udaje mu się połączyć te dwie formy, efektem […] jest ślizganie 
się po powierzchni, ociężałość intelektualna i pustka – cechy niepokojące, nie tylko 
przez widoczny w nich pisarski upór, ale ze względu na ciepłe przyjęcie – dla mnie 
niezrozumiałe – przez hiszpańskich krytyków […] i czytelników.]
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drugi – to, co przejęte z dzieł innych pisarzy (byłoby to jawne, zasyg‑
nalizowane lub wyraźne przejęcie motywu czy techniki innego auto‑
ra); trzeci dotyczyłby tego, co vila ‑matiańskie, ale przebrane jako obce 
(znany jest przypadek cytatu z utworu Kafki, który okazał się literacką 
mistyfikacją, jako że został przypisany Kafce przez Vilę ‑Matasa, praw‑
dziwego autora cytatu i  powtarzany później jako kafkowski) i  ostatni, 
czwarty: ten, który odnajdujemy na niemal każdej stronie powieści 
Paryż nigdy nie ma końca, obejmujący warstwę wspomnień autobiogra‑
ficznych, weryfikowanych i komentowanych w esejach oraz wywiadach 
z pisarzem.
Huelle, podobnie jak Vila ‑Matas, z  dużą dozą krytycyzmu mówi 
o  swojej pierwszej powieści Ze snu lęku – powieści sensacyjnej, nigdy 
nieopublikowanej, traktującej o  radykalizmie stojącego na straży de‑
mokratycznych ideałów bohatera w starciu z nieustępliwością i brakiem 
elastyczności myślowej generała KGB, dalekiego od zrozumienia dla 
młodego aktywisty23. Pierwszą opublikowaną powieścią Huellego był 
doskonale znany w  Polsce i  cieszący się zainteresowaniem też za gra‑
nicą Weiser Dawidek z  1987 roku24. Dzięki tej powieści Huelle zyskał 
V.L. Mora: La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual. Córdoba, Bere‑
nice, 2007, s. 94–95. Zdecydowanie łatwiej jest napotkać pochwalne recenzje utworów 
Vili ‑Matasa, który – poza Vicente Luisem Morą – nie ma chyba więcej „zoilów”. Por. 
Vila ‑Matas portátil. Un escritor ante la crítica…
23 Huelle wspominał o  swej pierwszej książce w  następujących wywiadach: „Intere‑
suje mnie zmyślenie i  forma…”. Rozmowa „Pulsu” z  Pawłem Huelle. „Puls” 1991, nr 3, 
s.  33–46 i D. Nowicka: Paweł Huelle: „Na pewno nie dożyję emerytury”. „Nowa Try‑
buna Opolska”, 2.10.2009, http://www.nto.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20091002/
OPINIE/868594314 [dostęp: 15.05.2015]. Pisał o niej również Przemysław Czapliń‑
ski: „[Była to – K.G. ‑O.] powieść o  przygotowaniu i  przeprowadzeniu zamachu na 
sowieckiego generała, dowódcę garnizonu wojsk radzieckich stacjonujących w Polsce 
w okresie stanu wojennego. Autor zniszczył jednak powieść i  zasiadł do pisania na‑
stępnej. Tą  następną był Weiser Dawidek”. P. Czapliński: Normalność i  przemoc.
W: (Nie)przezroczystość normalności w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, 
B. Karwowska. Warszawa, Dom Wydawniczy Elipsa, 2009, s. 138.
24 W ramach promocji kastylijskiego przekładu Castorpa w 2011 roku Mercedes Monma‑
ny wspomina o debiucie Huellego, pisząc: 
Irónico y amante de las parodias literarias, así como de ficciones que mantienen siem‑
pre un pie entre lo onírico y lo real, entre la Historia con mayúsculas y los mitos que 
beben de muchas fuentes y recreaciones, Paweł Huelle (Gdansk, 1957), y en especial 
su obra Weiser David, llevada al cine, fue posiblemente la mayor revelación de las letras 
polacas de los años 80. Un espléndido texto, a mitad de camino entre la novela de 
formación, la parábola teológica, el cuento sobrenatural y la crónica política, escrito 
con una notable fuerza lírica y  de lenguaje, que alternaba de forma subyugante 
el misterio, la evocación de un pasado y la magia de lo cotidiano. 
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opinię sprawnego, ciekawego i  zdolnego pisarza młodszego pokolenia, 
budzącego kontrowersje, a  przy tym cenionego przez krytyków i  czy‑
telników25. Pisarz, dodajmy, od początku silnie zakorzeniony w tradycji 
literackiej, co zdołał pokazać łącząc zdobycze innych z własnym, orygi‑
nalnym głosem – nową jakość literacką z przypominającą strategię Vili‑
 ‑Matasa umiejętnością zwinnego poruszania się po tekstowym świecie26.
M. Monmany: Homenaje a Thomas Mann. „ABC Cultural”, 16.04.2011, s. 14.
[Ironiczny miłośnik literackich parodii i fikcji oscylujących między tym, co onirycz‑
ne i tym, co realistyczne, między Historią pisaną wielką literą i mitami, które biorą 
początek w różnych źródłach i chwilach wytchnienia, Paweł Huelle (Gdańsk, 1957), 
a  w  szczególności jego ekranizowana powieść Weiser Dawidek, była – być może – 
największym objawieniem literatury polskiej w  latach osiemdziesiątych. Doskonały 
tekst, będący skrzyżowaniem powieści inicjacyjnej, przypowieści teologicznej, opowia‑
dania fantastycznego i kroniki politycznej, napisana z dużą dozą liryzmu i dbałością 
o  język, który zmieniał się, poskramiając tajemnicę, przywoływanie przeszłości 
i magię tego, co codzienne.]
25 Zob. M. Adamiec: Ktokolwiek wiedziałby… „Res Publica” 1988, nr 4, s. 118–119; 
J.  Błoński: Duch powieści i  wąs Stalina. „Tygodnik Powszechny”. 1987, nr 44, s.  3; 
A. Libera: Mały „Dzień Słońca” albo 60 dni Weisera. O „Weiserze Dawidku” Pawła Huel‑
lego (2004), http://www.antoni ‑libera.pl/node/70 [dostęp: 15.05.2015].
26 Choć w  większości przypadków pisarz spotykał się z  wyrazami uznania, Huellego, 
podobnie jak Vilę ‑Matasa, nie ominęła negatywna ocena krytyki. Por. m.in.: R. Osta‑
szewski: Przeciwbólowa pigułka tekstowa. „Kresy” 2002, nr 1, s. 167–170. Warto za‑
cytować tu dłuższy fragment recenzji książki Mercedes ‑Benz. Z  listów do Hrabala, bo 
– nomen omen – zaskakująco przypomina ona oceny i  wnioski zawarte w  cytowanej 
wcześniej recenzji pisarstwa Enrique Vili ‑Matasa napisanej przez Vicente Luisa Morę:
Wszystko w  nowej powieści autora Weisera Dawidka jest jasne, przejrzyste i  kla‑
rowne aż do bólu. Pisarz zebrał trochę stereotypowych obrazków, doprawił kilkoma 
rodzinnymi anegdotkami (ilustrując je, jakże inaczej, w  stosowne fotki „z  epoki”) 
z  rodzaju tych, jakie opowiada się u  cioci na imieninach po dziesięć razy i wszys‑
cy nieodmiennie mają ubaw po pachy. Materiał ten wcisnął w formę pożyczoną od 
ulubionego pisarza Bohumila Hrabala, sygnalizując to – nie można przecież zmuszać 
czytelników do rozwiązywania erudycyjnych rebusów – w  podtytule (Z  listów do 
Hrabala). Wyszła z tego książeczka, którą można sobie przeczytać w jeden wieczór, 
nie powiem, nawet z przyjemnością, bo w końcu Huelle to rzemieślnik nie lada jaki. 
Właśnie, rzemieślnik… […] To, co się dzieje po pojawieniu się w księgarniach nowej 
powieści Huellego, sugerować może, iż oto wreszcie dostaliśmy do ręki jeśli nawet nie 
arcydzieło, to przynajmniej najważniejszą produkcję prozatorską roku. Zacna oficyna 
Znak przygotowała tej książce efektowną próbną jazdę promocyjną […]. Krytycy 
bardzo pochlebnie, czy wręcz entuzjastycznie, wypowiadają się o  tej powieści. Sam 
Huelle otrzymał paszport „Polityki”. Moim skromnym zdaniem natomiast Merce‑
des… nie jest ani najlepszą książką prozatorską w  mizernym, było nie było, roku 
ubiegłym, ani choćby – najlepszym utworem w  dorobku gdańskiego pisarza. […] 
wymykając się obcej opowieści, pisarz nie proponuje własnej. Rozbicie na pojedyncze 
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W  latach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych XX wieku cenio‑
no go głównie ze względu na formalne walory debiutu, za umiejętność 
stworzenia powieści, która wymykała się interpretacji jednostronnej, 
schematycznej i  upraszczającej, a  także – co nie mniej ważne – która 
wchodziła na różnych poziomach w grę z dziełem Güntera Grassa, bę‑
dąc tym samym kolejnym głosem w polsko ‑niemieckim dialogu w mało 
stabilnej rzeczywistości Europy, znajdującej się wówczas przed rewolu‑
cyjnym politycznie i  społecznie rokiem 1989. Ceniono go – i nadal się 
ceni – ze względu na wybór Pomorza i jego historii na czasoprzestrzenne 
tło dla swoich fabuł. Huelle traktuje je jako punkt wyjścia do kreowania 
swojej gdańskiej odmiany literatury „małej ojczyzny”, typu pisarstwa po‑
pularnego w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Pisarz postrzega Po‑
morze jako wyjątkowy, barwny i  tętniący życiem tygiel różnych kultur, 
który oczarował go szczególnie intensywną, międzywojenną dekadą lat 
dwudziestych. Powracanie do motywu wyjątkowości Pomorza stało się 
znakiem rozpoznawczym jego twórczości prozatorskiej.
Castorp także wpisuje się w  ten nurt powieściowy pisarza, choć na 
plan pierwszy wysuwa się w nim wyraźny związek z  arcydziełem kla‑
syki światowej – Czarodziejską górą Thomasa Manna. Przejąwszy ze 
swadą Mannowskiego bohatera – cechy postaci oraz  jego historię jed‑
nostkową i rodową – Huelle wykorzystał go do ukazania magii Gdań‑
ska i Wrzeszcza, czyli swojej ulubionej scenerii powieściowej. Zarówno 
Paryż i Dublin w powieściach Vili ‑Matasa, jak i Gdańsk u Huellego zy‑
skują status swego rodzaju miast ‑palimpsestów27 – miejsc o wyjątkowym 
elementy cudzej narracji (mitu) i  opatrzenie ich cudzysłowami ironii to jeszcze za 
mało, aby wybić się na twórczą niepodległość. Brakuje mi w prozie Huellego spoiwa, 
wyrazistej i  oryginalnej zarazem dominanty. Od biedy za takie spoiwo można by 
uznać nostalgię, ale przecież jest to materiał mocno nadużywany w  prozatorskich 
konstrukcjach. Wystarczy przyjrzeć się choćby wizerunkowi postaci w Mercedesie…, 
aby dostrzec, jak wiele jest w tej powieści schematów, wytartych już klisz. 
Ibidem, s. 168–169.
Zarzut wtórności, upodobania do tworzenia „tanich” kolaży, brak pomysłu na własną 
oryginalność, nieuzasadniony rozgłos i  rekompensowanie braku nowatorstwa narra‑
cyjną sprawnością warsztatową – to punkty wspólne wśród wytkniętych przez Morę 
i Ostaszewskiego minusów nowych tytułów obu pisarzy – minusów, które mogą suge‑
rować podobieństwo krytycznoliterackich kryteriów w pierwszej dekadzie XXI wieku 
stosowanych w ocenie prozy średniego pokolenia zarówno w Polsce, jak i Hiszpanii. 
27 O metaforze miasta jako palimpsestu pisała m.in. Ewa Rewers. W kontekście „herme‑
neutyki śladu” miasto w  jej ujęciu to „przestrzeń hybrydyczna, tekstowo ‑semiotyczna 
i śladowo ‑palimpsestyczna zarazem. Miasto to tekst, który dano nam do odczytywania 
i wymazywania”. Zob. E. Rewers: Post ‑polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. 
Kraków, Universitas, 2005, s. 33.
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potencjale historyczno ‑kulturowym, które z  łatwością służą za punkt 
wyjścia do stworzenia barwnego tła dla złożonych fabuł (Gabrielle Mo‑
relli w Paryż nigdy nie ma końca upatruje formy przypominającej hymn 
na cześć francuskiej stolicy: „himno a la capital francesa”28). W powieści 
Huellego Hans Castorp jest wcieleniem modernistycznej refleksyjności 
i melancholijnej cierpliwości – przydatnej w poszukiwaniu źródeł swej 
bujnej uczuciowości i przewrażliwienia. Zostaje przedstawiony jako in‑
dywiduum o wyjątkowej empatii i inklinacji do idealizowania otaczają‑
cej go rzeczywistości. Sposób kreacji bohatera u Huellego opiera się na 
wprowadzeniu dynamicznego kontrastu między cechami jego charakte‑
ru i pragmatycznym wyborem inżynierskiego kierunku studiów, a tak‑
że – paradoksalnie – na antynomii między wybujałą samoświadomością 
i  jednoczesną niedojrzałością emocjonalną bohatera. „Niedojrzałość” 
w przypadku Castorpa nie oznacza jednakże dziecinności czy nieznajo‑
mości reguł kierujących życiem społecznym, a raczej tchórzliwość i nie‑
śmiałość:
Jeszcze kilka dni temu wydawało mu się, że ma w głowie wiele pomy‑
słów, o których nie mógłby powiedzieć wprawdzie nic konkretnego, lecz 
których sama potencjalna obecność zdawała się zapewniać, że po przyjeź‑
dzie Polki poczyni jakieś, choćby i ryzykowne kroki, i że pozwolą one zbli‑
żyć mu się do tej pięknej i nieco tajemniczej kobiety. Tymczasem w głowie 
miał zupełną pustkę, jedyne, na co mógł teraz wpaść, to czekać aż Pilecka 
wyjdzie na spacer albo do łazienek i śledzić ją z pożałowania godnym re‑
zultatem, cóż bowiem mógł uzyskać? Gdyby chociaż włożył do wysyłanej 
książki jakiś bilet z bezczelną – czemu nie, do licha! – propozycją spotka‑
nia, coś w stylu: „Jeśli chciałaby Pani rozmawiać o tej powieści, która i na 
mnie zrobiła ogromne wrażenie, a którą znalazłem zeszłego roku w hotelu 
Werminghoff, proszę wysłać ten bilet na adres taki to a taki, odezwę się na 
każde żądanie. Jako człowiek, jako student z wyższych sfer mieszczańskich 
zapewniam Panią o moich zupełnie czystych intencjach, po prostu, kiedy 
ujrzałem Panią raz jeden, zeszłego roku, nie mogłem sobie wyobrazić, że 
kiedyś opuszczę to miasto i nigdy nie zamienię z Panią choćby kilku słów”. 
Lecz skoro tak nie uczynił, skoro nie odważył się na inny podobny krok, 
na co mógł ostatecznie liczyć?
C, 177
Strachliwość, która towarzyszy większości doświadczeń Castorpa, 
wywodzi się z  nadwrażliwości, wykształconej jeszcze w  dzieciństwie, 
28 G. Morelli: Vila ‑Matas en París, una «fiesta» sin Hemingway. Trad. C. Vitale. En: 
Vila ‑Matas portátil. Un escritor ante la crítica…, s. 328.
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w domu, w czasie, gdy mały Castorp musiał samodzielnie, bez wyjaś‑
nień i wskazówek dorosłych, próbować zrozumieć, co się dzieje, przez 
co wykształcił emocjonalny, intuicyjny i intensywny sposób percypowa‑
nia rzeczywistości:
Rodzice posprzeczali się o krople, jakie zapisał matce profesor Lan‑
dau. Zdaje się, mimo napomnień ojca, nie chciała już ich brać. Strasz‑
na, niewidzialna bariera oddzieliła tych dwoje, jak gdyby nigdy nie byli 
najbliższymi sobie ludźmi. Ojciec mówił szybko, podniesionym do granic 
krzyku, gardłowym głosem, a matka szlochała. I zapomnieli o nim, któ‑
ry, nie odwracając się z  przerażenia, szedł wolno dalej, chłonąc w  jakiś 
niezwykle intensywny sposób wszystkie, nawet te najdrobniejsze włókna 
świata.
C, 26
Tendencja do analizowania i obserwowania, do zgłębiania każdego 
niuansu doświadczenia i próby zrozumienia go pod każdym możliwym 
względem, charakteryzująca bohatera i  jednocześnie sposób prowadze‑
nia narracji w  całej powieści, znajduje odzwierciedlenie szczególnie 
w  sposobie przedstawienia Castorpa przez Huellego z  okresu poprze‑
dzającego fabułę znaną z  dzieła Manna. Powieść Huellego, niczym 
swoisty prequel Czarodziejskiej góry, zdradza podobieństwo z  pierwo‑
wzorem w warstwie motywów i stylu – zrównoważonego ekspresyjnie, 
klarownego, eleganckiego, różni się jedynie trochę zakresem i perspek‑
tywą. Cały utwór Huellego koncentruje się wokół wewnętrznego świata 
przeżyć bohatera i  jego ewolucji. Huelle nie ingeruje więc w  fabularną 
sieć stworzoną przez Manna i  nie zmienia dominanty kompozycyjnej 
utworu, na które w  rozważaniach o  powieści autora Śmierci w  Wenecji 
zwrócił uwagę Harold Bloom:
Castorp wszystkim bardzo intensywnie się interesuje, przy czym akt 
poznania nie jest dla niego formą władzy, bez względu na to, czy dotyczy 
jego samego, czy innych. W  ogóle nie jest faustyczny. Jeśli ma ogrom‑
ną wartość dla czytelników z  roku dwutysięcznego (i  późniejszych), to 
dlatego, że jest wcieleniem dziś już archaicznej, ale zawsze ważnej idei 
– dbania o samorozwój, który pozwala na całkowite wykorzystanie poten‑
cjału drzemiącego w jednostce. Gotowość do zmierzenia się z [różnymi] 
ideałami i  osobowościami łączy się u  Hansa z  wyjątkową żywotnością 
intelektu; jeśli nigdy nie wykazuje mdłego sceptycyzmu, nie okazuje też 
oniemiałej konsternacji (chyba że w szczytowej fazie cielesnej fascynacji 
niepewną i podejrzaną Kławdią). Humanistyczna elokwencja Settembri‑
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niego, terroryzujące kazania Naphty i  dionistyczny bełkot Pepperkorna 
uderzają weń niczym fale, ale nigdy go nie porywają29. 
Huelle wybiera więc na swego bohatera model osobowości, który 
Thomas Mann charakteryzował jako modernistyczy everyman, podczas 
gdy Harold Bloom na początku XXI wieku postrzegał jako postać wy‑
jątkową, o  zaletach dziś nie tylko rzadkich, ale niesłusznie ganionych 
i niedocenianych. Dyskredytowanych w erze powierzchownego oglądu 
rzeczywistości, naznaczonego pośpiechem i  żądzą natychmiastowego 
zaspokojenia potrzeby chwilowego spełnienia i  szczęścia, które czę‑
sto odbywa się kosztem porzucenia aspiracji odnalezienia swojej niszy, 
w której można by osiągnąć coś, co przysłużyłoby się innym, może na‑
wet kolejnym pokoleniom. Bohater Manna i Huellego nie boi się „tracić 
czasu” na refleksję, na próbę zrozumienia świata poprzez głębokie prze‑
myślenia i  powolne, sumienne poszukiwanie odpowiedzi w kontekście 
filozofii, religii, moralności, polityki, ideologii i duchowości.
Wydaje się, że to, za czym Huelle i Vila ‑Matas tęsknią, to – do pew‑
nego stopnia – odrzucenie postmodernistycznego zwyczaju rozrywa‑
nia, fragmentowania, rozczłonkowywania myśli, fabuł, charakterystyk 
i wzbudzenie zainteresowania syntetyzującą wizją rzeczywistości. Frag‑
mentaryczność może bowiem maskować zwykłą, pisarską niedbałość 
i brak samodyscypliny; wybujała elokwencja i pompatyczna erudycja „ja” 
może przywodzić na myśl zwykłe „tabloidowe” przegadanie i przesadną 
skłonność do prezentowania ograniczonej jednostkową „mojością” wizji 
heterogenicznej i wyjątkowo obfitującej w zjawiska i wyzwania współ‑
czesności. Wybierając konkretne teksty z  klasyki literatury światowej, 
Vila ‑Matas i  Huelle walczą o  obecność w  obiegu literackim tekstów 
ważnych, ponadczasowych, fundamentalnych dla zrozumienia mental‑
ności europejskiej (Mann) czy szerzej: światowej (Hemingway). Czy‑
niąc aluzje do tekstów tego kalibru, pośrednio sprzeciwiają się płytkości 
29 H. Bloom: Cómo leer y por qué. Trad. M. Cohen. Santafé de Bogotá, Editorial Norma, 
2000, s. 231.
A Castorp le interesa todo intensamente; todo el conocimiento no es una forma de 
poder, ni sobre sí mismo ni sobre los demás. No es en absoluto fáustico. Si tiene un 
enorme valor para los lectores del 2000 (y más allá) es porque encarna un ideal hoy 
arcaico pero siempre relevante: el  cultivo del autodesarrollo para la realización de 
todo el potencial del individuo. La disposición a enfrentarse con ideas y personalida‑
des se combina en Hans con un sobresaliente vigor intelectual; si nunca se muestra 
meramente escéptico, tampoco lo vemos nunca apabullado (salvo en el pináculo de la 
pasión sexual por la un tanto dudosa Clawdia.) La elocuencia humanística de Sett‑
embrini, los sermones terroristas de Naphta y los balbuceos dionisíacos de Peeperkorn 
rompen sobre él como olas pero nunca lo arrastran.
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współczesnej literatury i kultury; próbują podnieść nieco interpretacyjną 
poprzeczkę i  zafundować czytelnikom trochę bardziej wyszukane lite‑
rackie wyzwania. Być może dlatego obaj prozaicy już od dekad z impo‑
nującą skrupulatnością wznoszą złożone sieci intertekstualnych odnie‑
sień, które pozwalają czytelnikom odkrywać nowe warstwy i poziomy 
znaczeń, będących bonusowym wymiarem towarzyszącej lekturze ich 
tekstów przyjemności intelektualnej, estetycznej i  epistemologicznej. 
Podobnie jak wielu współczesnych prozaików, Paweł Huelle i Enrique 
Vila ‑Matas włączają w  tkankę swych powieści wątki autobiograficzne 
i  fragmenty eseistyczne, nie zatrzymując się na czysto realistycznym 
przedstawieniu zdarzeń, przeżyć i  sądów. Dodają także nacechowane 
ironią i autoironią spojrzenie zdystansowanego obserwatora kulturowe‑
go „tu i  teraz”. Owo  zdystansowanie również jest ich znakiem rozpo‑
znawczym: symptomatyczne jest przecież to, że zarówno gdańszczanin, 
jak i barcelończyk – mówiąc o sobie i swojej strategii pisarskiej w teks‑
tach metaliterackich, w prologach, w szkicach na temat utworów innych 
pisarzy, w wywiadach i (auto)komentarzach – bardzo często odpowiada‑
ją cytatem, anegdotą lub przywołaniem cudzego wspomnienia. Dzieje 
się tak m.in. w  Recuerdos inventados („Wymyślonych wspomnieniach”) 
Enrique Vili ‑Matasa, gdzie pisarz wykrada wspomnienia Antonie‑
mu Tabucchiemu30 i  w  wywiadzie udzielonym przez Pawła Huellego 
w 2009 roku31, w którym zapytany o wagę autobiografizmu i próbę od‑
wzorowania siebie w swojej prozie odparł:
Proust, Gombrowicz – oni mogli dokonywać wiwisekcji, mogli pod‑
dawać się nieustannej autoanalizie, bo byli geniuszami. Książki stanowią 
oczywiście zwierciadło duszy pisarza, jak każda wypowiedź artystyczna. 
Jednak te, które napisałem, podążają w innym kierunku. Są opowieściami 
o świecie istniejącym na zewnątrz mnie. […] Prowadzę w nich grę elemen‑
tami autobiograficznymi. Są potrzebne do konstrukcji świata przedstawio‑
nego. Lecz nie w celach autokreacji ani tym bardziej terapii. Powtórzę za 
świętym Pawłem: „Wszystko można, lecz nie wszystko przynosi korzyść”. 
Aby mówić o  sobie, wyłącznie o własnych przeżyciach i doznaniach, by 
własne ego uczynić jedyną osią wypowiedzi, trzeba mieć poczucie, że jest 
się kimś wybranym i na tyle wyjątkowym, że każdy mój gest czy zapisana 
myśl stanowi bezcenny dar dla ludzkości32.
30 E. Vila ‑Matas: Autobiografía caprichosa…, s. 17.
31 J. Wróblewski: Bo są góry. [Rozmowa z  Pawłem Huelle]. „Polityka” 2002, nr 3 
(2003), http://www.polityka.pl/paszportypolityki/rozmowy/6146,1,rozmowa ‑z ‑paw 
lem ‑huelle.read, http://archiwum.polityka.pl/art/bo ‑sa ‑gory,372413.html [dostęp: 
15.05.2015].
32 Ibidem.
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Poza nawracającym u obu pisarzy „badaniem mechanizmów pamię‑ 
ci”33, poza próbami przywrócenia tradycji wielkich narratorów i  wiel‑
kich narracji, poza zasadą pisania z perspektywy kosmopolity w świecie 
literatury, fundamentem ich pisarstwa jest użycie ironii i  – co można 
zaobserwować szczególnie wyraźnie w  Paryż nigdy nie ma końca oraz 
w Castorpie – „zwielokrotnienie spojrzeń, głosów i masek, ciągła orgia 
inności, zobrazowana przez bujną, anarchiczną wyobraźnię, wymykającą 
się regułom prawdopodobieństwa”34.
Niuansując różnice w  recepcji Czarodziejskiej góry uzależnionej od 
momentu odczytania, Harold Bloom pisał:
To, co zasadniczo oferuje dziś cudowna historia Manna, to nie ironia 
czy parodia, ale uczuciowa wizja zaginionej rzeczywistości, wysokiej kul‑
tury Europy, która już nie istnieje; kultury Goethego i Freuda. Czytelnik 
w roku 2000 winien doświadczyć lektury Czarodziejskiej góry jako powieści 
historycznej i pomnika straconego humanizmu. Wydana w 1924 powieść 
ta przedstawia Europę, która zaczęła się rozpadać w trakcie pierwszej woj‑
ny światowej, katastrofy, do której Hans Castorp dołącza, kiedy dociera do 
podnóża swej czarodziejskiej góry. […] Choć zamierzeniem Manna być 
może było stworzenie tkliwej parodii kultury europejskiej, w roku dwuty‑
sięcznym kontraironia zmiany, czasy i destrukcji sprawiają, że Czarodziej‑
ska góra przypomina poruszające studium nostalgii35.
Podobną strategię dostrzec można u  Enrique Vili ‑Matasa i  Pawła 
Huellego, którzy, kreśląc historyczny zarys fabuły, kreują nostalgiczną 
wizję przeszłości. U obydwu w niemal każdej powieści pojawia się cie‑
33 Określenie Huellego, które pojawiło się w cytowanym wywiadzie.
34 K.O. Beilin: Conversaciones literarias con novelistas contemporáneos. Woodbridge, Tame‑
sis, 2004, s. 151. W oryginale: „la multiplicidad de miradas, de voces y de máscaras, una 
orgía continua de otredad, retratada con imaginación exuberante y anárquica que no se 
doblega a reglas de verosimilitud”.
35 H. Bloom: Cómo leer y por qué…, s. 228. W oryginale:
Lo que primordialmente ofrece hoy la maravillosa historia de Mann no es ironía 
ni parodia, sino la visión afectuosa de una realidad desaparecida, de una alta cultura 
europea que ya no existe; la cultura de Goethe y de Freud. El lector del año 2000 
debe experimentar La montaña mágica como una novela histórica, monumento de un 
humanismo perdido. Publicado en 1924, el libro retrata la Europa que había empe‑
zado a romperse en la Primera Guerra Mundial, esa catástrofe a la cual se une Hans 
Castorp cuando desciende al fin de su Montaña Mágica. […] Si bien puede que 
Mann haya intentado una parodia afectuosa de la cultura europea, en el año 2000 las 
contraironías del cambio, el tiempo y la destrucción hacen de La montaña mágica un 
conmovedor estudio de las nostalgias.
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pła, pozbawiona goryczy czy sarkazmu ironia36, sprzężona często z me‑
lancholią i  tęsknotą za tym, co bezpowrotnie utracone. Mity epok po‑
przednich – paryskich lat siedemdziesiątych w Paryż nigdy nie ma końca 
Vili ‑Matasa i pierwszej dekady XX wieku w Gdańsku u Huellego w Ca‑
storpie – odgrywają tę samą rolę, co początek XX wieku w powieści Man‑
na i Paryż z lat dwudziestych w pośmiertnie wydanym, memuarystycz‑
nym tomie Ernesta Hemingwaya: Ruchome święto (A  Moveable Feast).
Wpisując w  chronotop Paryż nigdy nie ma końca te same miejsca, 
które pięćdziesiąt lat wcześniej zwykł odwiedzać Hemingway – ka‑
wiarnie, bulwary, Ogrody Luksemburskie, Vila ‑Matas wzbogaca swój 
autofikcjonalny utwór o  mit początkującego artysty, który szuka swo‑
jego miejsca i  swojej ścieżki w  świecie społecznych norm epoki; który 
przegląda się w oczach innych i wypatruje ich twórczo ‑egzystencjalnych 
wskazówek, powielając paryską wędrówkę Jamesa Joyce’a, Francisa 
Scotta Fitzgeralda, Samuela Becketta i wielu innych pisarzy z różnych 
zakątków świata, dla których Paryż pełnił funkcję swoistego inkubato‑
ra. Powieściowa repetycja modelu artystycznej młodości wymienionych 
pisarzy wiąże się również z przywołaniem ich powieściowego języka – 
żartobliwym, lekko parodystycznym, ale i nobilitującym. Współczesna 
francuska pisarka Marguerite Duras, bohaterka utworu Vili ‑Matasa, 
okazuje się w powieści ucieleśniać jednocześnie cechy Wergiliusza i Be‑
atrycze, w  zależności od sytuacji, w  jakiej znajduje się bohater. Duras 
36 W powieści o paryskich latach młodości Vila ‑Matas zaznacza:
Chcę państwa również uprzedzić, że mówiąc Paryż nigdy nie ma końca, będę to naj‑ 
prawdopodobniej mówił ironicznie. Ale cóż, mam nadzieję, że tak dużą dawką ironii 
nie zmęczę państwa zanadto. Ironia w moim wydaniu nie ma nic wspólnego z ironią 
zrodzoną z rozpaczy; jako młody człowiek byłem wystarczająco głupio zrozpaczony. 
Lubię taki rodzaj ironii nazywanej przeze mnie dobrotliwą, współczującą, jak ta, którą 
znajdujemy w najlepszych fragmentach Cervantesa. Nie podoba mi się za to ironia 
drapieżna; wolę ironię zawieszoną między rozczarowaniem a nadzieją. Zgoda?
E. Vila ‑Matas: Paryż nigdy nie ma końca. Przeł. E. Zaleska. Warszawa, Warszawskie 
Wydawnictwo Literackie Muza SA, 2007, s. 10. Wszystkie kolejne cytaty pochodzą 
z tego wydania; każdy oznaczam skrótem PNNMK i opatruję numerem strony. 
[…] advertirles también que cuando me oigan decir, por ejemplo, que París no se 
acaba nunca, lo más probable es que lo esté diciendo irónicamente. Pero, en fin, espero 
no agobiarles demasiado con tanta ironía. La que yo practico nada tiene que ver con 
la que surge de la desesperación, pues bastante estúpidamente desesperado estuve ya 
de joven. Me gusta un tipo de ironía que yo llamo benévola, compasiva, como la que 
encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes. No me gusta la ironía feroz sino la 
que se mueve entre la desilusión y la esperanza. ¿De acuerdo?
E. Vila ‑Matas: París no se acaba nunca. Barcelona, Editorial Anagrama, 2003, s. 11. 
Wszystkie cytaty w oryginalnej wersji językowej pochodzą z tego wydania; każdy ozna‑
czam skrótem PNSAN i przy każdym podaję numer strony.
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jest przewodnikiem młodego pisarza w  zakresie literatury (ofiarowuje 
mu porady i precyzyjny przepis na „dobrą powieść”37), przy czym nag‑
le zmienia oblicze i  staje się surową landlady, dla której najdrobniejszy 
detal w  mieszkaniu, które wynajmuje pisarzowi, staje się kwestią naj‑
wyższej wagi. To uosobienie zafascynowanej sztuką diwy i  jednocześ‑
nie kobiety, która myśli pragmatycznie i  twardo stąpa po ziemi. Gra‑
jąc tożsamością sobowtóra Hemingwaya (powieść otwiera informacja 
37 Literackie porady powieściowej Marguerite Duras są jednocześnie szalenie konkretne 
i dwuznaczne, co wzbudza konsternację i zaniepokojenie bohatera:
Opowiedziałem, pocąc się i  stękając w swoim francuskim z niższej półki czy też – 
jak ktoś woli – zagmatwanym, o  trudnościach, jakich nastręcza mi konstruowanie 
powieści. […] Zapadła poważna cisza. […] Chcąc rozładować napięcie, podjąłem 
wysiłek, by wyrazić zwięźle to, co mi dolegało, i wybełkotałem bezładnie: „Rady, oto, 
czego potrzebuję, pomocy dla mojej powieści”. Tym razem Marguerite zrozumiała 
doskonale. „Aaa, rady”, powiedziała, wpuściła mnie do przedpokoju i  poprosiła, 
żebym usiadł (jakbym wyglądał na bardzo zmęczonego), zgasiła powoli papierosa, 
zostawiła niedopałek w popielniczce przy wejściu i skierowała się trochę zagadkowo 
ku swojemu gabinetowi, skąd wróciła po minucie z karteczką przypominającą receptę 
lekarską, a  zwierającą instrukcję, która mogła – jak powiedziała, albo zdawało mi 
się, że mówi – przydać mi się przy pisaniu powieści. Wziąłem od niej karteczkę 
i wyszedłem wprost na ulicę. Dopiero na rue Saint ‑Benoît przeczytałem instrukcję 
i nagle poczułem na ramionach ciężar całego świata – do dziś pamiętam straszliwą 
panikę, a raczej dreszcz, jaki mnie przeszył przy czytaniu:
1. Problemy struktury. 2. Jedność i  harmonia. 3. Fabuła i  historia. 4. Czynnik 
czasu. 5. Efekty tekstowe. 6. Wiarygodność. 7 Technika narracyjna. 8. Postaci. 
9. Dialog. 10. Sceny. 11. Styl. 12. Doświadczenie. 13. Rejestr językowy. (PNNMK, 
31–32).
W oryginale:
Le conté, a trancas y barrancas, con mi francés inferior, o si se quiere confuso, las difi‑
cultades que tenía para poner en pie mi novela. […] Se produjo un serio silencio. […] 
Entonces, buscando acabar con la tensión, traté de resumirle lo que me pasaba, farfullé 
de forma sincopada esto «Un consejo, eso necesito, ayuda para la novela.» Marguerite 
entendió esta vez perfectamente. «Ah, un consejo», dijo, y me invitó a sentarme allí en 
el recibidor (como si me viera muy cansado), apagó lentamente su cigarrillo y lo dejó 
en el cenicero de la entrada y se dirigió, un tanto misteriosamente, hacia su despacho, 
del que volvió al cabo de un minuto con una cuartilla que parecía una receta médica 
y contenía unas instrucciones que podían – me dijo, o creí entender que me decía – 
serme útiles para escribir novelas. Tomé la cuartilla y me fui directo a la calle. Leí las 
instrucciones que contenía poco después , ya en la rue Saint ‑Benoît, y noté que caía de 
golpe todo el peso del mundo sobre mí, todavía hoy recuerdo el pánico inmenso – el 
escalofrío, para ser más exacto – que sentí al leerlas:
1. Problemas de estructura 2. Unidad y armonía 3. Trama e historia 4. El factor tiem‑
po 5. Efectos textuales 6. Verosimilitud 7. Técnica narrativa 8. Personajes 9. Diálogo 
10. Escenarios 11. Estilo 12. Experiencia 13. Registro lingüístico (PNSAN, 28–29).
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o dyskwalifikacji bohatera z f lorydzkiego konkursu na sobowtóra autora 
Komu bije dzwon z powodu braku jakiegokolwiek fizycznego podobień‑
stwa), eksperymentalnego prozaika, którego marzeniem jest wstrząsnąć 
swymi czytelnikami38 i, przede wszystkim, tożsamością nieco wystra‑
szonego ucznia Duras, Vila ‑Matas bezustannie zadaje sobie w Paryż ni‑
gdy nie ma końca pytanie: „jak pisać?”. Sumienny czytelnik jego powieści, 
przede wszystkim El mal de Montano czy Doctor Pasavento, zapewne nie 
da się zwieść literalnemu wydźwiękowi tego pytania, ponieważ w przy‑
padku Vili ‑Matasa pytanie o to, jak pisać, de facto zawsze oznacza: „jak 
żyć?”. Pozuelo Yvancos zwraca uwagę, iż:
38 Bohater ‑pisarz próbował napisać powieść, La asesina ilustrada (Światła morderczyni, 
tłum. za Ewą Zaleską), która bezpośrednio po akcie lektury „uśmiercałaby” czytelnika. 
Vila ‑Matas w Paryż nigdy nie ma końca opisuje nie tylko proces powstawania La ase‑
sina…, ale także stopniową utratę złudzeń bohatera odnośnie do oryginalności jego 
– jak mu się wówczas wydawało: genialnego – pomysłu, zaczerpniętego zresztą z eseju 
Miguela de Unamuno, Cómo se hace una novela (por. PNNMK, 29). Koncepcja książki, 
która „kończyłaby” z czytelnikiem, okazał się wtórny i związany z anglojęzyczną lite‑
raturą popularną:
Czułem, że Światła morderczyni ma się ku końcowi i żeby podnieść się trochę na duchu, 
mówiłem sobie, że książka wyróżnia się przynajmniej nietuzinkową fabułą. Jednakże 
dwunastego stycznia siedemdziesiątego szóstego roku, czytając w  „Le Monde” 
wiadomość o śmierci Agathy Christie, dowiedziałem się z przypisu na dole strony – ku 
swej całkowitej konsternacji – że w powieści kryminalnej jej autorstwa, zatytułowanej 
Morderstwo Rogera Ackroyda, czytelnik orientuje się pod koniec, że mordercą jest 
właśnie narrator książki. Tego się nie spodziewałem. Czyżby dwa lata życia poświęcone 
na pisanie Światłej morderczyni okazały się stracone? Sądziłem, że mój pomysł, aby 
czytelnika zabiła narratorka nieujawniająca swego prawdziwego oblicza aż do ostatniej 
linii tekstu, był bardzo oryginalny i jedyny w swoim rodzaju. Widząc, że się myliłem, 
popadłem w straszne zniechęcenie, bo przecież uważałem, że jeśli książka ma w sobie 
coś ciekawego, to właśnie tę oryginalną pułapkę zastawioną na czytelnika (PNNMK, 
259–260).
Sentía que La asesina ilustrada se encaminaba hacia su final y, para darme un poco de 
moral a mí mismo, me decía que, como mínimo, la trama de mi libro era muy original. 
Pero de pronto, el 12 de enero de 76, me enteré por Le Monde de que acababa de 
morir Agatha Christie y quedé totalmente consternado cuando en una nota a pie de 
página supe que ella había escrito una novela policíaca, El asesino de Roger Ackroyd, en 
la que el lector descubría al final que el narrador del libro era precisamente el asesino. 
No me esperaba algo así. ¿Había perdido dos años de mi vida escribiendo La asesina 
ilustrada? Yo creía que era muy original y única en el mundo mi idea de matar al lector 
a través de una narradora que no desvelaba que era la asesina hasta la última línea. Ver 
que no era así me hizo caer en un notable desánimo, porque yo tenía la impresión de 
que si algo interesante tenía el libro era la originalidad de la trampa que se tendía al 
lector (PNSAN, 218). 
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[…] zalążkowa idea całej literatury wydanej przez niego w  XXI wieku 
[zasadza się na tym, że] życie i  literatura łączą się w niej w taki sposób, 
że mrzonką byłoby udawać, iż jedno bierze się z drugiej. Są tym samym39.
Vila ‑Matas zresztą dał temu dobitnie wyraz w  Paryż nigdy nie ma 
końca przy okazji komentarza pierwszego zdania Światłej morderczyni – 
zdania, w  którym zawarł śmiech i  płacz, radość i  smutek. Zdanie to 
popchnęło go – po latach – do następującej konstatacji:
Gdy człowiek uzbroi się w  cierpliwość, przekona się z  czasem, że – 
podobnie jak śmiech i  łzy – życie i sztuka mają skłonność do mieszania 
się i  przeplatania, by stworzyć w  końcu jedyną w  swoim rodzaju figurę 
komiczną i  tragiczną zarazem, figurę tak szczególną jak ta, którą tworzą 
byk i torreador w trakcie swoich niezapomnianych zmagań.
PNNMK, 20140
Słowa te zdają się symptomatyczne w  kontekście wyboru Ma‑ 
rguerite Duras jako właścicielki wynajmowanego młodemu Vili‑
 ‑Matasowi lokum, dającej mu schronienie i jednocześnie podsuwającej 
mu pewne artystyczne tropy. Duras to postać o ciekawej biografii – pisar‑
ka i reżyserka, autorka Écrire z 1993 roku, dla której tytułowe „pisanie” 
oznacza umiejętność znoszenia stanu oscylującego między najbardziej 
wyrafinowaną przyjemnością intelektualną i  potworną, beznadziejną, 
kompletną i  (auto)destrukcyjną samotnością41. Duras pojmuje zawód 
(i powołanie) pisarza jako poświęcenie i  łaskę, sposób na zbliżenie się 
do strefy wpływów śmierci i  jednocześnie jedyny sposób na ucieczkę 
od nonsensów teraźniejszości – jedyną drogę, która wiedzie do samo‑ 
ocalenia. 
39 W oryginale:
[…] la idea germinal de toda la literatura escrita por él en el siglo XXI [radica en que] 
vida y literatura coinciden en él de tal forma que pretender que la una sea nacida de 
la otra resultaría iluso. Son la misma cosa.
J.M. Pozuelo Yvancos: Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila‑
 ‑Matas. Valladolid, Universidad de Valladolid, Catédra de Miguel Delibes, 2010,
s. 215–216.
40 W oryginale:
A la larga, si uno se arma de paciencia, comprueba que, al igual que la risa y el llanto, 
vida y arte tienen tendencia a acabar mezclándose y entrelazándose para componer 
una figura única, cómica y trágica al mismo tiempo, una figura tan singular como la 
que componen toro y torero en esas grandes faenas que nunca olvidamos (PNSAN, 
167).
41 Zob. M. Duras: Pisać. Przeł. M. Pluta. Izabelin, Świat Literacki, 2001, s. 9–27.
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Podobnie jak w przypadku innych postaci ze świata sztuki i  litera‑
tury, Vila ‑Matas w ogóle się nie kryje z wykorzystywaniem słów Duras 
– bawi się nimi i czasem celowo je przeinacza, żartobliwie je „wykośla‑
wia”. Stosuje strategię podwójnej gry z ulubionymi twórcami – traktuje 
ich dokonania z pełną powagą, a jednocześnie wciąga ich w wir wymy‑
ślonych reguł swojej własnej zabawy w literaturę:
Vila ‑Matas nigdy nie skąpił pochwał tym, których uważa za swoich 
mistrzów i z wiernością niespotykaną u innych pisarzy dbał o to, by powią‑
zanie między nim i stylem mistrzów było zaznaczone na tyle wyraźnie, że 
jego pisarstwo stanie się naturalną jego częścią i efektem42.
Do gry w  przytaczanie, wzmiankowanie i  subtelne ewokowanie 
aluzji zaprasza też czytelników, czy to poprzez akapity najeżone mnó‑
stwem nazwisk twórców z  różnych kręgów i  epok, czy to przez włą‑
czanie w  treść powieści wyimaginowanych rozmów i  komentarzy43. 
Wykorzystanie mitu Paryża jako gwaranta artystycznego sukcesu oraz 
wprowadzenie postaci debiutanta, przechodzącego intensywną fazę roz‑
woju intelektualnego, kluczową dla jego profesji i literackiej przyszłości, 
którego czekają zadziwiające przygody i  fascynujące kawiarniane spot‑
kania, kalejdoskopowo odmieniające jego osobowość i twórczy potencjał 
– wszystko to stanowi jawne odwołanie do powieści inicjacyjnej, gatun‑
ku służącego tu za soczewkę zbierającą wszystkie wiązki intertekstual‑
nych zabiegów:
Bardzo często rejestr, do którego odwołuje się Vila ‑Matas, opiera się 
na parodii. […] To rejestr dominujący w Paryż nigdy nie ma końca, ponie‑
waż cała powieść okazuje się parodią opowieści inicjacyjnej, w szczegól‑
ności mitu młodego pisarza mieszkającego w paryskiej mansardzie – mitu, 
który jego bohater [w pełni] realizuje. Imitując G. Pereca, kiedy na tarasie 
kafejki na placu Saint Sulpice zaczyna notować, co się dzieje, albo spoty‑
42 J.M. Pozuelo Yvancos: Figuraciones del yo en la narrativa…, s. 215. W oryginale:
Vila ‑Matas nunca ha escatimado elogios a  los que considera sus maestros, y se ha 
preocupado por ir trazando, como ningún otro escritor lo ha hecho con tal fidelidad, 
la filiación de la que su escritura quiere sentirse parte y resultado.
43 Np. w części oznaczonej numerem 78 Vila ‑Matas zamieszcza fikcyjny dialog młodego 
Vili ‑Matasa z  udającym Hemingwaya Alfonso, politycznym uchodźcą hiszpańskim. 
Jest to przykład tak lubianego przez Vilę ‑Matasa motywu rozmowy z mistrzem, a jed‑
nocześnie kolejna realizacja intertekstualno ‑egzystencjalnej maskarady. Zob. PNNMK, 
189–194; PNSAN, 159–163.
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kając się w kawiarniach z  literacką śmietanką, jak wtedy, gdy w Café de 
Flore nawiązał rozmowę z Rolandem Barthes’em […]44.
Gra inicjacyjnym modelem powieściowym w wydaniu Vili ‑Matasa 
znajduje bardzo zbliżony odpowiednik w  pisarstwie Huellego45. Ca‑
storpa można przecież postrzegać jako współczesną wersję Ent‑
wicklungsroman, której zakorzenienie w niemieckiej tradycji wydaje się 
tu podwójnie istotne. Poza dziełem Manna i  – w  szerszej perspekty‑
wie – całą linią niemieckich powieści inicjacyjnych, ważną oś fabu‑
larną w  powieści Huellego pełnią „ulotne rozmowy” z  Theodorem 
Fontanem. Nawiązano je tutaj poprzez wprowadzenie w obręb świata 
przedstawionego – jako swoistego attrezzo – szczególnej dla interpre‑
tacji Castorpa dziewiętnastowiecznej powieści Effi Briest (1894). Jest 
ona przykładem niemieckiego realizmu i  traktuje o  miłości „rozgry‑
wanej” z  perspektywy rozsądku i  społeczno ‑politycznych motywacji, 
w  której komponent uczuciowy nieuchronnie schodzi na dalszy plan. 
Różnica temperamentów oraz zakresu emocjonalnych potrzeb bohater‑
ki i starszego barona Innstettena, chcącego stworzyć z nią małżeńskie 
życie w  zgodzie z  typowymi, pruskimi wartościami: „obowiązkiem, 
honorem, posłuszeństwem i  dyscypliną, surowym porządkiem życia 
i  emocjonalną powściągliwością”46, zwiastują nieunikniony tragiczny 
finał opowieści. Effi Briest, jako młoda dziewczyna, kierowana wybu‑
jałymi, romantycznymi oczekiwaniami i nieokiełznaną uczuciowością, 
wdaje się w gwałtowny romans z majorem von Crampas, przystojnym 
44 J.M. Pozuelo Yvancos: Figuraciones del yo en la narrativa…, s. 200. W oryginale:
Muy a menudo el registro que Vila ‑Matas ejercita es el paródico. […] Es  registro 
predominante en París no acaba nunca, puesto que toda la novela termina siendo una 
parodia del relato de la formación, más específicamente del mito de joven escritor en 
buhardilla parisina, que su personaje realiza. Imitando a G. Perec, cuando en la terraza 
de un café en place Saint Sulpice se pone a anotar cuanto pasa, o los encuentros en 
los cafés con la crême, así cuando en el Café de Flore trabó una fugaz conversación 
con Roland Barthes […].
45 Upodobanie Pawła Huellego (i  nie tylko jego) do powieści inicjacyjnej można było 
zaobserwować w  Polsce w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy to popular‑
ność tego gatunku postrzegano jako jedną z literackich mód u najbardziej poczytnych 
i – w niektórych przypadkach – najciekawszych pisarzy. Rzecz jasna, wybór konwencji 
powieści inicjacyjnej wiązał się – i nadal się wiąże – z intencją eksplorowania kwestii 
związanych z tożsamością. Por. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–
1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1999, s. 258.
46 A. Oz: La historia comienza: ensayos sobre literatura. Trad. M. Condor. Madrid, Siruela, 
2007, s. 25. W oryginale: „el deber, el honor, la obediencia y la disciplina, de la rígida 
rutina y de la contención emocional”.
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i  czarującym donżuanem – koniec końców – ginącym w  pojedynku, 
na który pozwał go baron Innstetten. Effi zostaje więc całkiem sama, 
potępiona przez społeczeństwo i  rodziców, pozbawiona możliwości 
utrzymywania kontaktu ze swoją córką. Utwór Fontane dotyka wielu 
problemów tworzących wachlarz dylematów i  wątpliwości, z  którymi 
zmaga się Castorp – samodzielnie, w wynajmowanym od zaskakująco 
niebezpiecznej pani Hildegardy Wybe pokoju, a  także ze swoim tera‑
peutą, doktorem Ankewitz47. Oddając się obsesyjnym myślom o Polce, 
Wandzie Pileckiej, ulegając emocjom przypominającym marzenia Ca‑
storpa z  Czarodziejskiej góry o  tajemniczej Kławdii48, Castorp wynaj‑
muje detektywa, Hermanna Tischlera, wchodząc tym samym w strefę 
działań etycznie podejrzaną. Jeszcze nie wie, że kilka lat później znaj‑
dzie się w sytuacji podobnej do tej, w której znalazła się panna Chau‑
chat ze swoim kochankiem, Mynherem Peeperkornem – entuzjastą 
życia i  wszelkich ziemskich rozkoszy. Huelle wprowadza do swojego 
opowiadania o  Castorpie chęć eksperymentowania w  zakresie, który 
na początku XX wieku w  Niemczech byłby potępiany – lektura Effi 
Briest przez gdańskiego bohatera jest zbyt żywiołowa i  gorączkowa, 
studenckie spotkania zmieniają się w orgie, również homoerotyczne49, 
a zasady moralne z czasem się zacierają (np. gdy Castorp nie do końca 
etycznie może pomóc Pileckiej uniknąć oskarżeń w procesie o domnie‑
mane morderstwo Dawidowa (C, 193)). Powieść Fontane’a w Castorpie 
zyskuje więc status symbolicznego aktantu i  samousprawiedliwienia 
dla obsesji głównego bohatera. Ponadto pozwala Huellemu włączyć do 
powieści motyw antynomiczności tego, co racjonalne, poprawne, upo‑
rządkowane i  kojarzone zazwyczaj z  niemieckością, a  tego, co senty‑
mentalne, nieokiełznane, kierowane pasją i uznawane za typową cechę 
przypisywaną mieszkańcom Polski, która wedle Europy Zachodniej, 
bez większej świadomości geopolitycznej, przynależała bardziej do 
Wschodu, a nie do Europy Środkowej. Effi Briest u Huellego, podob‑
nie jak Marguerite Duras u  Vili ‑Matasa, odegrała przede wszystkim 
rolę lustra dla autokreacji głównego bohatera – lustra, które intensyfi‑
47 Zob. C, 116–137. 
48 „Kochał [ją] mocno, porywczo, z całą naiwnością i prostotą swojej młodzieńczej duszy” 
(C, 113). 
49 Motyw miłości homoseksualnej pojawia się w innych utworach Thomasa Manna, np. 
w Śmierci w Wenecji z 1912. Tam, obiektem fascynacji Aschenbacha, starszego męż‑
czyzny, jest młodziutki Polak – Tadzio, wcielenie apolińskiego piękna z nutką perwer‑
sji. Warto dygresyjnie dodać, że w  roku 2000 Luisgé Martín opublikował La muerte 
de Tadzio (Alfaguara), powieść, która jest zapisem wspomnień i  kolejów losu Tadzia 
w okresie starości. 
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kuje wpływ doświadczeń i zniekształca obraz „ja” przed odbierającym 
go podmiotem.
Poza opowieścią o  Hansie Castorpie w  powieści Huellego pojawia 
się wiele fragmentów o  charakterze autotematycznym i  metatekstual‑
nym, które sprawiają, że warstwa fabularna pełni funkcję dramatyczne‑
go sztafażu, a postaci są marionetkami sterowanymi przez tekstowe „ja”, 
przebrane czasami w  złagodzoną formę „my”. Całościowy sens dzieła 
kryje się bowiem właśnie za tą fabularną fasadą, co zdradza między in‑
nymi finalny fragment powieści. To tam bez jakiejkolwiek zapowiedzi 
czy graficznego odgraniczenia, w  ramach narracji prowadzonej do tej 
pory w sposób spójny i jednolity, pojawia się dysonans, zerwanie spowo‑
dowane wstawieniem gorzkiego, oceniającego akapitu przypisanego do 
wspomnianego, tajemniczego, dominującego „ja” tekstowego:
Wolałbym Cię zobaczyć na tej samej ulicy […] gdy idziesz chodni‑
kiem, a ulicą huzarzy z  trupimi czaszkami na czakach pędzą rosyjskich 
więźniów; jest rok 1914, chwila po Tannenbergu, stoją tramwaje, upał 
i moment chwały. Potem tą samą ulicą maszerują bojówki w brunatnych 
koszulach i  znowu jest chwila chwały. Na szczęście nie lubisz takich 
chwil, zatem oszczędzę – ale tylko Tobie – widoku takiej samej ulicy 
we Wrzeszczu. W marcowym błocie buty Twoich rodaków żłobią brudne 
kałuże: prowadzą ich sołdaci Czerwonej Armii, ulica jest spalona, jak całe 
miasto i świat. Zapewne nikt z nich więcej tu nie powróci, a na pewno 
już nie zamieszka, nie rozumieją jeszcze słowa „bezpowrotnie”, ale Ty je 
rozumiesz. Dlatego chciałbym Cię widzieć, wieczny, naiwny idealisto, na 
tej samej ulicy dzisiaj, gdzie setki samochodów pędzą teraz z Gdańska do 
Wrzeszcza i z Wrzeszcza do Gdańska, w tramwajach słychać wyłącznie 
szeleszczącą mowę Wandy Pileckiej, a  jeśli już ktoś mówi tutaj Twoim 
językiem, są to studenci tej samej politechniki, na egzaminach z  nie‑ 
mieckiego.
C, 203
Zacytowany, wieńczący powieść fragment, przypieczętowuje prze‑
konanie obecne na wielu stronach utworu: przeświadczenie o  ana‑
chronizmie i  nieadekwatności prób tworzenia spójnych fabuł i  postaci 
o  koherentnie skonstruowanej osobowości w  opisach stanu współczes‑
nej kultury i  obecnej kondycji ludzkiej. Znowu więc widać, że Huel‑
le nieprzypadkowo sięga do Manna, którego pisarstwo w  znacznej 
części aspiruje do syntetyzującego ujęcia doświadczania świata, a  tak‑
że niezagrażającego tożsamościowej jedności radzenia sobie z  wyzwa‑
niami generowanymi przez uwarunkowania historyczne. Cechy te 
widać w  utworach Manna zarówno w  wymiarze jednostkowym, jak 
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i zbiorowo ‑społecznym. Na poziomie struktury grę z prozatorskim mo‑
delem Manna widać w powieści Huellego w zmianach napięcia na linii 
między implicytnym autorem i  eksplicytnym czytelnikiem. W  świecie 
prozy gdańszczanina Castorp okazuje się swego rodzaju pamiątką, po‑
zostałością po literaturze europejskiej pierwszych dekad XX wieku – li‑
teraturze, która jeszcze sięgała do poziomu „wielkich narracji” i w której 
drzemało przeświadczenie o  swej randze, społecznym oddziaływaniu 
na czytelników, ich mentalność i  tworzoną przez nich rzeczywistość. 
Ambiwalencja taktyki Huellego zasadza się na tym, że nie stroni on od 
formalnych eksperymentów, celowych rys na gładkiej tafli tradycyjnej 
narracji, a  czerpiąc z  cech prozy postmodernistycznej, zachowuje czar 
prozy w  stylu vintage, pełnej nostalgii za tym, co minione – zarówno 
w sferze historyczno ‑egzystencjalnej, jak i ideowo ‑kulturowej.
Analogiczny ton nostalgii znajdujemy w  Paryż nigdy nie ma koń‑
ca. Sam tytuł sugeruje już powieściową strategię opartą na swoistym, 
czasoprzestrzennym zaklinaniu pamięci, wspomnień i  rzeczywistości 
– przeżywanej na nowo, edytowanej, wiecznej, (nie)byłej – literackiej. 
Cały tekst wykazuje cechy autobiografii, quasi ‑autobiografii, albo – jak 
sugeruje sam pisarz – autofikcji50, w której ironia, humor i dystans do 
autokreacji wiążą się w każdym zdaniu z zaimkiem „ja” – ja autorskim 
z czasów paryskiej młodości połowy lat siedemdziesiątych. Ton narra‑
cji gładko przechodzi od melancholii, przez znużenie Paryżem po cie‑
płą ironię i rozbawienie, a to, co najbardziej nieuchwytne i zwodnicze, 
zostało przez Vilę ‑Matasa wyrażone w ulubiony przez niego sposób – 
wprowadzeniem autora autodiegetycznego i cytacji z Borgesa:
[…] ilekroć coś sobie przypominam, nie przypominam sobie tego napraw‑
dę, lecz przypominam sobie ostatni raz, kiedy to wspomniałem, przypo‑
minam sobie ostatnie wspomnienie. Tak więc nie mam w rzeczywistości 
żadnych wspomnień ani obrazów z mego dzieciństwa, z mojej młodości. 
[…] Staram się nie myśleć o  sprawach przeszłych, bo ilekroć to robię, 
wiem, że opieram się na wspomnieniu, nie na pierwszych obrazach. To 
50 O  pojęciu autofikcji w  powieściach Vili ‑Matasa zob. J.M. Pozuelo Yvancos: Fi‑
guraciones del yo en la narrativa…, s. 140–143. O  samym pojęciu autofikcji na 
gruncie hiszpańskim zob. M. Alberca: El pacto ambiguo: de la novela autobiográ‑
fica a  la autoficción. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007; La autoficción: reflexiones teóri‑
cas. Ed. A. Casas. Madrid. Arco/Libros, 2012; K. Gutkowska ‑Ociepa: Sobre el 
yo siléptico en la narrativa contemporánea española: el caso de «Barra americana» de Ja‑
vier García Rodríguez. En: Relecturas y nuevos Horizonte en los estudios hispánicos. 
Vol. 1: Literatura (poesía y narrativa). Ed. J. Wilk‑Racięska, M. Kobiela‑Kwaś‑
niewska. J. Lyszczyna. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016,
s. 97–108.
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mnie smuci. Zasmuca mnie myśl, że możemy nie mieć prawdziwych wspo‑
mnień z naszej młodości.
PNNMK, 17551
Tak jak w Castorpie, tak i  tu przeszłość odgrywa rolę wartości nie‑
osiągalnej, autotelicznej przez swą historyczność – zawsze subiektywną 
i dlatego niepowtarzalną. Borges ze swym uniwersalistycznym ujęciem 
wielu kwestii kultury – wraz z Unamuno, Gombrowiczem, Kafką, Mar‑
sém i Escarim (by wymienić tylko tych najważniejszych) – w zakresie 
światopoglądu artystycznego i  wskazówek egzystencjalnych stanowi 
jeden z  najważniejszych punktów odniesienia dla Vili ‑Matasa. W  Pa‑
ryż nigdy nie ma końca na plan pierwszy wysuwa się jednak Hemingway 
ze swoimi dwoma tekstami: Ruchome święto (w  oryginale: A  Moveable 
Feast, w wersji hiszpańskiej: París era una fiesta) i mikroopowiadaniem 
Kot na deszczu (Cat in the Rain; hiszp. El gato bajo la lluvia52). Pierwsza 
pozycja to autobiograficzny utwór, z  którego Vila ‑Matas przejął tytuł 
dla swych powieściowych memuarów: There is Never Any End to Paris 
to tytuł ostatniego rozdziału Ruchomego święta. Utwór Vili ‑Matasa to 
de facto powieść ‑hołd złożony dziełu Hemingwaya, które barcelończyk 
wybrał ze względu na specyficzny charakter tekstu autora Komu bije 
dzwon:
While A Moveable Feast is the first and most complete posthumously 
published book by Ernest Hemingway, Mary Hemingway states, in her 
editor’s note, that the book was finished in the spring of 1960, when he 
had completed another round of edits to the manuscript at the Finca. In 
actuality, the book was never finished in Hemingway´s eyes53.
Według samego Hemingwaya, Ruchome święto nigdy nie utraciło 
statusu work in progress – dzieła w trakcie powstawania, przez co prze‑
51 W oryginale:
[…] cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy 
recordando la última vez que lo recordé, estoy recordando un último recuerdo. Así 
que en realidad no tengo en absoluto recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi 
juventud. […] Intento no pensar en cosas pasadas porque si lo hago, sé que lo estoy 
haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imágenes. Y eso me pone triste. Me 
entristece pensar que tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud 
(PNSAN, 148).
52 Do tego samego opowiadania Vila ‑Matas nawiązuje także w swojej miniaturze: Ella 
era Hemingway (Ona była Hemingwayem). En: E. Vila ‑Matas: Ella era Hemingway. 
No soy Auster. Barcelona, Ediciones Alfabia, 2008.
53 S. Hemingway: Introduction. In: E. Hemingway: A  Moveable Feast. The Restored 
Edition. New York, Scribner, 2009, s. 2.
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kształciło się w utwór podwójnie otwarty. Otwarty zarówno na różno‑
rodność możliwości interpretacyjnych, jak i przypieczętowany tajemnicą 
brakującego zakończenia. A  zatem w  taki sam sposób, w  jaki Castorp 
Huellego nawiązuje relację z Czarodziejską górą Manna, będąc jej „roz‑
działem” poprzedzającym, swoistym ponowoczesnym prequelem, tak 
Paryż nigdy nie ma końca Vili ‑Matasa szuka związku z książką Heming‑
waya poprzez status sequela – kontynuacji, wariacji dalszego ciągu.
W 2010 roku Vila ‑Matas powiedział:
W miarę przybywania kolejnych lat, zarówno inni, jak i ja sam, przy‑
muszają mnie do wyjaśniania mojego pisarstwa i mówienia o tym, jak je 
postrzegam. Czasami wydaje się, że nadszedł czas, bym zrobił pierwszą 
syntezę mojej twórczości. Tyle że to dzieło w ciągłym rozwoju. To utwory 
– abyśmy nie stracili orientacji w gąszczu znaczeń – które podejrzewam, 
że pasowałyby do tego, co powiedział Henry James o tym, że my, pisarze, 
pracujemy z tym, co mamy, a nasze największe wątpliwości są naszą pasją, 
a ta pasja to właśnie nasze zajęcie… Wcale jeszcze nie wiem, dokąd idę. 
[…] Każda książka to nowa przygoda. Pisanie interesuje mnie ze względu 
na to, że mogę udać się w wyprawę na nowe, nieznane terytoria w każdej 
kolejnej książce. To zachęca do największego ryzyka w pisaniu. Z drugiej 
strony może to wszystko jest mniej heroiczne i prostsze. Jak mówi Alan 
Pauls, to, co odzwierciedlają moje teksty, to chęć wypróbowania innego 
życia54.
Metafora pisania jako podbijania nowych terytoriów ponownie kie‑
ruje nas w stronę paryskiej Bildungsroman w wydaniu Vili ‑Matasa i opo‑
wieści o latach, kiedy pisał Światłą morderczynię – powieść, która miała 
54 D. Hernández G., V. Riquelme: «Generalmente la fuente es una idea, casi nunca una 
imagen», entrevista con Enrique Vila ‑Matas por D. Hernández G. y V. Riquelme. „El Na‑
cional (Papel literario)”, 30.01.2010, s. 6. W oryginale:
A medida que tengo más años, tanto los demás, como yo mismo, me apremian a que 
clarifique algo de mi obra y diga cómo la concibo. A  veces, hasta parece que me 
hubiera llegado la hora de hacer la primera síntesis de mi producción. Sin embargo, 
es una obra en constante desarrollo. Es una obra – para orientarnos todos en el bosque 
de los significados – a la que sospecho que le sienta bien aquello que dijera Henry James 
acerca de que los escritores trabajamos con lo que tenemos y nuestras grandes dudas 
son nuestra pasión y esa pasión es precisamente nuestra tarea… Todavía no sé adónde 
voy. […] Cada libro me parece una nueva aventura. Escribir cobra interés para mí por 
el hecho mismo de aventurarme en nuevos territorios ignotos en cada libro. El atracti‑
vo del riesgo máximo en la escritura. Por otra parte, puede que todo sea menos heroico, 
más sencillo. Como dice Alan Pauls, mi obra lo que refleja es la voluntad de vivir una vida 
diferente.
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„zabijać” czytelników w  momencie ukończenia lektury. Odwołując się 
na przemian do powieści i  do opowiadania Hemingwaya, Vila ‑Matas 
– na poziomie fabuły – tworzy naznaczony kpiarstwem i ciepłym roz‑
bawieniem portret młodego pisarza, próbującego odnaleźć swój własny 
styl. Bohater Vili ‑Matasa, podobnie jak Castorp, walczy z poważnymi 
przeszkodami – obcym językiem i obcą kulturą. Przekłuwając balonik 
emigranckiego patosu, jak Huelle, autor nie zapomina o kontekście hi‑
storycznym ani o  wpływie tożsamości narodowej na decyzje estetycz‑
ne, etyczne, zdolność (albo jej brak) sprawnego poruszania się w świecie 
różnych środowisk.
Obaj pisarze kreują w  swoich powieściach misterną sieć interteks‑
tualnych odwołań do dzieł autorstwa noblistów; obaj próbują na swój 
sposób stworzyć literacką kapsułę, która mogłaby przemycić do pono‑
woczesności (postponowoczesności?) szczyptę przeszłości, o której czę‑
sto już się praktycznie nie pamięta. Obaj łączą także to, co tradycyjne 
i utrwalone w praxis literackiej z wielopłaszczyznowym, literackim ko‑
lażem, z zaburzaniem jedności narracyjnej, z wprowadzaniem mozaiko‑
wej gry stylów, sięgającej poziomu pastiszu i w końcu – z żartobliwym 
traktowaniem przesadnej, intelektualnej pompatyczności w  odbieraniu 
świata, typowej dla młodych, debiutujących na scenie życia – i artystów, 
i jednostek wrażliwych w stylu Castorpa, którzy jeszcze nie wiedzą, jak 




Wyzwanie rzucone sztuce 
Jeździec polski Antonia Muñoza Moliny
w kontekście Ostatniej wieczerzy Pawła Huellego
Jak on, zmierzałem do kresu wszelkiej sztuki
Wabiony nadzieją i dane mi było truchleć ze zgrozy:
Jeśli jest mądrość, to w ograniczeniu pytań,
Po tym poznaje się bowiem mistrza od młodzieńca.
P. Huelle: Johan
W nieukończonym tekście Henry’ego Jamesa, The Sense of the Past, 
bohater – Ralph Prendel – przenosi się w przeszłość i pozuje osiemna‑
stowiecznemu malarzowi. Ten zaś, obserwując modela, odnosi wrażenie, 
że w portretowanym kryje się coś wyjątkowego i tajemniczego. Do tego 
wątku nawiązuje w jednym ze swych esejów Jorge Luis Borges1, zapew‑
niając, że chociaż nie czytał powieści Jamesa, bardzo dobrze ją „zna” 
dzięki wyczerpującej analizie Stephena Spendera, badacza relacji między 
Henrym Jamesem i Herbertem George’em Wellsem, autorem Wehikułu 
czasu2. Wehikuł czasu z  kolei to punkt wyjścia dla Jamesa w  The Sense 
of  the Past. Borges wyzyskuje ten intertekstualny labirynt, aby odnieść 
się do zapisków Valéry’ego, Emersona i Coleridge’a na temat koncepcji 
autorstwa, innowacyjności i  szablonowości w  literaturze. Żongluje na‑
zwiskami i symbolami w taki sposób, że odsłania swój stosunek wzglę‑ 
dem ich propozycji i jednocześnie – paradoksalnie – zostaje bezpiecznie 
schowany za zasłoną z  cudzych słów. Warto pamiętać o  Kwiecie Cole‑
ridge’a Borgesa w trakcie lektury Jeźdźca polskiego (El jinete polaco, 19913)
1 J.L. Borges: La flor de Coleridge. En: Idem: Nueva antología persona. Barcelona, Bru‑
guera, 1982, s. 201–206, wydanie polskie: Kwiat Coleridge’a. W: J.L. Borges: Nowa 
antologia osobista. Przeł. A. Sobol ‑Jurczykowski. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
2006, s. 198–202.
2 Byłby to świetny przykład polegania na distant reading z koncepcji literatury światowej 
Franca Morettiego, o której wspomniałam w pierwszych rozdziałach niniejszej książki. 
3 Wydanie polskie w przekładzie Wojciecha Charchalisa zostało opublikowane w 2003 
roku w Poznaniu przez Wydawnictwo Rebis.
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Antonia Muñoza Moliny i Ostatniej wieczerzy (2007) Pawła Huellego, 
ponieważ ich utwory stanowią powieściową wersję strategii Borgesa 
spotęgowaną do „tekstowych” granic możliwości.
Antonio Muñoz Molina, urodzony w 1956 roku, podobnie jak Pa‑
weł Huelle (ur. 1957) i  Enrique Vila ‑Matas (ur. 1948), należy do pi‑
sarzy, którzy z  niebywałą wprawą poruszają się po obszarach nazna‑
czonych dążeniem do literackiej maestrii i  jednocześnie skutecznym 
marketingiem: nie rezygnują z  ambitniejszych przedsięwzięć, nie ule‑
gają zbytnio symplistycznym tendencjom narzucanym przez kulturę 
pop, bo i bez tego potrafią sprawić, że ich utwory postrzegane są jako 
przystępne dla rzeszy czytelników. To dzięki temu już od lat figuru‑
ją na liście najpopularniejszych i  najpoczytniejszych pisarzy, docenia‑
nych za literacki artyzm, a przy tym – „medialnych”. Nagrodzony po 
opublikowaniu Jeźdźca polskiego w 1991 roku Premio Planeta, a w 1992 
– Premio Nacional De Literatura, Muñoz Molina w roku 1996 otrzy‑
mał status członka Real Academia Española (Królewskiej Akademii 
Hiszpańskiej), co spowodowało, że wkrótce jego głos stał się jednym 
z  ważniejszych w  debatach na wszelkiego rodzaju tematy związane 
z polityką i kondycją współczesnej kultury4. Huelle również nie stroni 
od obecności w  mediach – jak już zaznaczono, jego debiutancka po‑
wieść, Weiser Dawidek, przyniosła mu rozgłos wśród rozentuzjazmo‑
wanych krytyków i czytelników, ale w 2005 Huelle wsławił się czymś 
jeszcze – burzliwym i komentowanym procesem z prałatem Henrykiem 
Jankowskim, jedną z  bardziej znanych postaci polskiego kleru, której 
zwyczaje, opinie i  finansowe aspiracje wywoływały dużo kontrowersji 
szczególnie w Gdańsku, mieście Huellego. Warto o tym pamiętać, po‑
nieważ Huelle wykorzystał postać hierarchy w kreacji jednego z nega‑
4 Odnosił się m.in. do podwójnych standardów moralnych w życiu publicznym, niedo‑
ciągnięć ustrojowych hiszpańskiej demokracji i błędów w polityce zagranicznej. Pisarz 
zwykł wypowiadać się tonem nacechowanym pryncypialnością. Uważa się za postępow‑
ca i sądzi, że ktokolwiek w podobny sposób się postrzega, ma moralny obowiązek po‑
tępiania wszelkich przejawów dyktatury, bez względu na opcję ideologiczno ‑polityczną:
La insolidaridad hacia la lucha por los derechos humanos en los regímenes autori‑
tarios comunistas es una larga tradición de la izquierda; es una de sus grandes ver‑
güenzas. Es escandaloso que las personas que en Occidente gozan de la democracia 
se permitan criticar a otras que aspiran a lograr unos mínimos derechos.
[Brak solidarności w walce o prawa człowieka w autorytarnych reżimach komunistycz‑
nych jest długą tradycją lewicy; to jeden z jej wielkich powodów do wstydu. Skandalicz‑
ne jest to, że cieszący się demokracją mieszkańcy Zachodu pozwalają sobie na krytykę 
tych, którzy walczą o uzyskanie tych samych, podstawowych praw.]
A. Muñoz Molina: El País: Dictadura es siempre dictadura. „Nexos en línea”, 11.03.2010, 
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=73085 [dostęp: 7.02.2013].
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tywnych bohaterów powieściowej wersji Ostatniej wieczerzy (nazwał go 
„Monsignore”5).
Zarówno w  powieści Huellego, jak i  Muñoza Moliny pojawia się 
rozbudowany kontekst kondycji współczesnej kultury, rozwoju no‑
wych kanałów komunikacji interpersonalnej, motyw podróży, odmie‑
niania przeznaczenia, poczucia (nie)pewności siebie w  społeczeństwie 
i poszukiwania najlepszego środka wyrazu dla swoich indywidualnych 
niepokojów – każdy z  tych zakresów i motywów odgrywa istotną rolę 
w powieściach obydwóch pisarzy i sprawia, że w obydwu utworach po‑
wieściowy czas staje się jeszcze bardziej wielowymiarowy. Jedną z fun‑
damentalnych cech ich twórczości jest tendencja, której wpływ był już 
dostrzegalny w Castorpie i Paryż nigdy nie ma końca, przez co i w  tym 
aspekcie zbliża ona Muñoza Molinę i  Huellego do Vili ‑Matasa: cho‑
dzi o zamiłowanie do tworzenia gęstych, wyszukanych sieci interteks‑
tualnych, a  także do gry różnymi rejestrami w  czerpaniu z  tradycji 
literackiej i  artystycznej. Efektem jest pula tekstów, w  których częste 
odwołania do klasyków (i  nie tylko) literatury przeplatają się z  mniej 
lub bardziej zawoalowanymi aluzjami do architektury, rzeźby, muzyki 
czy malarstwa. W  przypadku Jeźdźca polskiego i  Ostatniej wieczerzy oś 
nawiązań – co  widać już na pierwszy rzut oka – zasadza się na grze 
z  szeroko znanymi obrazami. Odniesienia te wpisują się w  technikę, 
którą moglibyśmy za Genettem nazwać paratekstualnością (asymi‑
lacją tytułu obcego dzieła), jednakże gra, którą wcielają w  język oby‑
dwaj pisarze, jest dużo bardziej złożona, a przy tym silnie nacechowa‑
na ironią. W pierwszej chwili mogłoby się wydawać, że fundamentem 
konstrukcji fabularnej są właśnie obrazy, ale w  rzeczywistości portrety 
odgrywają rolę atrakcyjnej furtki, za którą kryją się kolejne poziomy 
znaczenia.
Tytuł obrazu Harmenszoona van Rijn Rembrandta (największe‑
go geniuszu siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego6), który 
Muñoz Molina przejmuje w roli tytułu powieści, implikuje tryb inter‑
pretacji borykającej się z wątpliwościami, niedomówieniami, opartej na 
niekończącej się grze z  czytelnikiem w  „autentyczność” postaci. Choć 
w XVII wieku Polacy słynęli ze świetnego uzbrojenia, nie wiadomo, czy 
sportretowany przez Rembrandta jeździec w istocie był Polakiem; tym 
5 Por. m.in. P. Huelle: Ostatnia wieczerza. Kraków, Wydawnictwo „Znak”, 2007, s. 55. 
Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania, każdy oznaczam skrótem OW i  podaję 
numer strony.
6 H.W. Janson: Historia sztuki od czasów najdawniejszych po dzień dzisiejszy. Przeł. 
H. Samsonowicz. Warszawa, Wydawnictwo Alfa – Philip Wilson Warsaw, 1993, 
s. 507–514.
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trudniej więc odpowiedzieć na pytanie o jego nazwisko czy status alego‑
ryczny portretu. Podobnie jak oglądający obraz nie wie, kim jest postać 
na koniu, tak i  czytelnik Jeźdźca polskiego musi „przemierzyć” całą po‑
wieść, zanim będzie mógł poukładać biograficzną mozaikę postaci roz‑
proszonych w różnych częściach opasłego tomu. Nawet koniec utworu 
Muñoza Moliny, w ciągłym dryfowaniu między tym, co potwierdzone, 
a  tym, co tylko możliwe, jak np. tożsamość Allison i  Nadii, podsyca 
czytelniczą niepewność fragmentami następującego typu:
[…] odkryłem, że masz szczególną zdolność do bycia kimś, kim zdajesz się 
nie być, i do wydawania się taką osobą, jaką nie jesteś, albo do całkowitej 
i tajemniczej metamorfozy w ciągu dwóch minut7.
Zagadkowość ta podwaja znaczenie w kontekście gęsto tkanego wy‑
miaru autobiograficznego; wzmiankowane w  powieści podróże, prze‑
prowadzka do  Madrytu, pobyt w  Stanach Zjednoczonych, a  nawet 
Mágina, pieczołowicie i drobiazgowo opisana kopia prawdziwej Úbedy, 
rodzinnego miasta Muñoza Moliny – wszystko to zbiega się tu i ówdzie 
z  rzeczywistymi elementami biografii autora Beltenebrosa8. Nie ulega 
7 A. Muñoz Molina: Jeździec polski. Przeł. W. Charchalis. Poznań, Dom Wydawniczy 
Rebis, 2003, s. 478. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania; każdy opatruję skrótem 
JP i numerem strony. W oryginale:
[…] tienes la peculiar aptitud de ser lo que no pareces y de parecer lo que no eres, 
o de sufrir en dos minutos una transfiguración inexplicable.
A. Muñoz Molina: El jinete polaco. Barcelona, Editorial Seix Barral, 2008, s. 530. Cy‑
taty z wydania hiszpańskiego opisuję skrótem EJP i podaję numer stron(y).
8 Muñoz Molina kilkakrotnie podkreślał wagę wątków autobiograficznych w swojej pro‑
zie. W wywiadzie przeprowadzonym w 2010 roku zaznaczył, że:
Yo trabajo mucho con materiales autobiográficos cuando escribo ficción en unas no‑
velas más que en otras, ¿no? Pero digamos que en las novelas mías más conocidas 
como El jinete polaco o Sefarad he usado mucho mi propia vida o la vida de la gente 
de mi generación como material narrativo. ¿Por qué? Porque yo creo que uno de los 
temas principales que a mí me interesan como escritor es el cambio de los tiempos 
y la relación entre el presente y el pasado. Entonces yo pertenezco a una generación en 
España, que es una generación peculiar que ha vivido a caballo entre dos mundos. Yo 
creo que a mucha gente de esta generación en otro sitio le habrá pasado algo parecido, 
¿no? Nosotros nacimos – yo nací en 1956 – nacimos en un país atrasado, aislado, rural, 
bajo una dictadura muy desagradable […] en una época en la que todavía se notaban 
los efectos de la Guerra Civil y a partir de los años sesenta, es decir, dentro de nuestra 
propia memoria personal hemos vivido cambios radicales, ¿no? Hemos vivido el paso 
como del pasado al porvenir. 
[W pracy, kiedy tworzę fikcję, często wykorzystuję to, co autobiograficzne – w nie‑
których powieściach mniej, w innych więcej, prawda? Ale powiedzmy, że w najbar‑
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więc wątpliwości, że motyw gry prawdziwą, sfingowaną czy zatajaną 
tożsamością odgrywa kluczową rolę w konstrukcji fabuły.
Per analogiam, Paweł Huelle również ucieka się do działania na prze‑
kór czytelniczym oczekiwaniom – nie odwołuje się bowiem wcale do 
Ostatniej wieczerzy Leonarda da Vinci czy Salvadora Dalí, a do namalo‑
wanej i przedstawionej w 2005 roku w Gdańsku wersji obrazu autorstwa 
Macieja Świeszewskiego, profesora tamtejszej Akademii Sztuk Pięk‑
nych9. Świeszewski, nawiązując do estetyki celowo „przesłodzonego” 
eklektyzmu, zaprezentował wizję na wpół tradycjonalistyczną, na wpół 
uwspółcześnioną Ostatniej wieczerzy: twarz Jezusa przypomina obrazy 
z XV wieku, ale wizerunek apostołów to wierny portret wybranych po‑
lityków, aktywistów i  ludzi sztuki z Pomorza10. W powieści Huellego 
dziej znanych moich powieściach, jak Jeździec polski czy Sefarad, dużo zaczerpnąłem 
z własnego życia albo z życia ludzi z mojego pokolenia i przekształciłem to w materiał 
fabularny. Dlaczego? Ponieważ sądzę, że jednym z  głównych tematów, które 
interesują mnie jako pisarza, jest zmiana czasów i  związek między teraźniejszością 
i przeszłością. Przynależę bowiem do pokolenia w Hiszpanii, które jest szczególne, bo 
zawieszone między dwoma światami. Uważam, że wielu osobom z mojego pokolenia 
w innym miejscu [w życiu] wydarzyłoby się to samo. Urodziliśmy się – ja w 1956 – 
urodziliśmy się w kraju zacofanym, wyalienowanym, wiejskim, będącym pod rządami 
bardzo nieprzyjemnej dyktatury […] w okresie, kiedy nadal zauważało się skutki Wo‑
jny Domowej, a od lat sześćdziesiątych, czyli mieszcząc się w zakresie naszej własnej, 
osobistej pamięci, doświadczyliśmy radykalnych przemian, nieprawdaż? Przeżyliśmy 
przeskok z przeszłości w przyszłość.]
Por.: http://www.youtube.com/watch?v=Xh ‑ ‑JZw8xao&NR=1 [dostęp: 5.05.2015]. 
Materiał zawiera same odpowiedzi pisarza – nie ma w nim pytań ani danych na temat 
przeprowadzającego wywiad. 
 9 Obraz cieszył się ogromnym zainteresowaniem wśród krytyków, polityków i różnych 
mediów, szczególnie w internecie. Zob. przykładowo stronę internetową Duszpaster‑
stwa Środowisk Twórczych Archidiecezji Gdańskiej z  przytoczonymi recenzjami na 
temat obrazu i rozszyfrowaniem personaliów poszczególnych postaci: http://www.sw‑
jan.vn.pl/ostatniawieczerza.html albo artykuły: R. Piotrowska: Ostatnia wieczerza po 
polsku. 28.06.2006, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4613#_f2 [dostęp: 5.11.2014]; 
Ł. Radwan: Leonardo z  Gdańska, „Wprost” 2005, nr 22, http://www.wprost.pl/
ar/?O=77129 [dostęp: 5.11.2014]. Według drugiego z przywołanych artykułów, Świe‑
szewski studiował malarstwo współczesne nie tylko w  Polsce, ale także w  Nowym 
Jorku i w Londynie, gdzie spotkał się m.in. z Francisem Baconem. Później pracował 
w Muzeum w Luwrze, gdzie konserwował francuskie obrazy z XIX wieku. Wszystkie 
te nurty, prądy i okresy odcisnęły ślad na jego wersji Ostatniej wieczerzy. Styl artysty 
charakteryzuje się przykładaniem olbrzymiej wagi do szczegółu, kwestii technicznych 
i głębszych, na pierwszy rzut oka niewidocznych znaczeń dzieła.
10 Chodzi m.in. o duszpasterza środowisk twórczych Krzysztofa Niedałtowskiego, mar‑
szałka województwa pomorskiego Jana Kozłowskiego, szefa Pomorskiego Towarzystwa 
82 Odkodowana bliskość. Powieściopisarstwo Enrique Vili ‑Matasa, Antonia Muñoza Moliny 
i Alejandra Cuevasa w kontekście prozy polskiej po 1989 roku
występuje wiele postaci, które także próbowano utożsamiać ze znanymi 
osobami z pomorskiego świata polityczno ‑kulturalnego, m.in. ze wspo‑
mnianym już prałatem Jankowskim jako Monsignore, niemniej jednak 
tym, co wydaje się w  tekście najistotniejsze, nie jest wcale wykaz rze‑
czywistych pierwowzorów11 (u  Huellego nie wiadomo, komu przypa‑
da rola Judasza), ale sposób wykorzystania obrazu jako sensotwórczego, 
kontekstowego tła. Wprowadzając do powieści konwencję oniryczno‑
 ‑surrealistyczną, Huelle miesza różne plany historyczne (zespala wiek 
XIX ze współczesnością), przedstawiając przy tym – ważne w kontek‑
ście biblijnej proweniencji Ostatniej wieczerzy – rozmaite sposoby rozu‑
mienia religijności. Ukazuje fanatyzm i powierzchowność wiary, którą 
praktykuje się wyłącznie na pokaz; gani chciwość i zachłanność, obsku‑
rantyzm, ksenofobię i  żądzę sprawowania realnej, pragmatycznie wy‑
miernej władzy nad społeczeństwem, przejawiającej się w  działaniach 
wybranych przedstawicieli kleru reprezentowanych tu przez Monsigno‑
re. Żongluje aluzjami do pism greckich apologetów, np. Arystona z Pelli 
czy Arystydesa z Aten, do ewangelii, apokryfów, a poprzez wyzyskanie 
alegoryzacji i personifikacji bawi się zakresami metafor i paraboli (pa‑
rabolizacji). Wykorzystuje także motyw często eksploatowany w prozie 
ostatniej dekady – obawę Europy przed inwazją islamu. Ostatnia wie‑
czerza przypomina więc kolaż aluzji do świętych ksiąg, prześmiewczej, 
zjadliwej satyry na wady dwudziestopierwszowiecznego społeczeństwa, 
przede wszystkim polskiego, a  ponadto jest manifestem braku wiary 
w głębszy sens sztuki współczesnej, oddalonej od estetycznych aspira‑
cji, skupionej wyłącznie na pragmatycznie i ekonomicznie wymiernych 
bonusach i  popularności w  różnego rodzaju mediach. Osądy na temat 
sztuki Huelle wprowadza do tekstu głównie w dialogach między posta‑
ciami przynależącymi do dwóch światopoglądowych „obozów” – obozu 
postępowego, podążającego za ideałami modernizmu, młodości i odwa‑
Zachęty Sztuk Krzysztofa Izdebskiego i, last but not least, co wydaje się najciekawsze 
w kontekście literatury, samego Pawła Huellego.
11 Dla mnie nie jest, natomiast dla znacznej części krytyków literackich, którzy odnaleźli 
w  Ostatniej wieczerzy „małostkowość i  zacietrzewienie wołające o  pomstę do nieba” 
(określenie Dariusza Nowackiego) – zdecydowanie jest. Zob. D. Nowacki: Między 
SPATIF ‑em i wieczernikiem. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 7, s. 12. Niewielu – poza 
Zdzisławem Pietrasikiem – odnalazło w powieści próbę odpowiedzi na fundamentalne 
pytania z zakresu roli sztuki i wiary w postindustrialnym świecie, zwracając uwagę na 
doraźność i osobiste przytyki zakamuflowane – według niektórych szalenie niezręcz‑
nie – w  fabule i  ocenie postaci. Zob. B. Darska: Przeszłość nie przemija, a nostalgia 
trwa. O prozie Pawła Huellego. W: Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Red. 
A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska. Cz. 1. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2014, s. 118–120.
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gi, tak pożądanego i oczekiwanego przez Europę (słychać tu subtelnie 
ironiczne echa Gombrowicza) oraz do frakcji drugiej, zorientowanej 
wokół eksponowania uniwersalnych wartości dzieła, kontestatorskiej 
i – paradoksalnie – rewolucyjnej w swej raczej tradycjonalistycznej wizji 
powinności i jakości formalnych sztuki:
– [Sztuka] jest marna – podjął Siemaszko – bo czegoś w  niej bra‑
kuje. Dopiero dzisiaj, przed kwadransem to zrozumiałem. Wiecie czego? 
W fugach Bacha śledzimy z zachwytem temat. Znika jak nitka w ściegu 
krzyżykowym. A gdy ginie, mamy go wciąż w pamięci i z napięciem ocze‑
kujemy jego powrotu. Kiedy wraca – bo taka jest zasada fugi – czujemy 
radość z powodu maestrii jego przetworzenia. I najmocniej z tego, że się 
znów pojawił.
– Pięknie powiedziane – ocenił Berdo – Trafiłeś w samo sedno.
– To nie ja, to Miciński – wyznał ze smutkiem w oczach Siemaszko.
OW, 195
Nazwisko Bolesława Micińskiego nieprzypadkowo pojawia się 
w wypowiedzi Siemaszki, jako że ewokuje skojarzenia z najwybitniej‑
szą polską eseistyką na temat sztuki, roli artysty w społeczeństwie, lite‑
ratury i wielu innych kwestii związanych z artystyczną formą, ideolo‑
gią, etyką i estetyką pierwszych dekad XX wieku. Łączy się z modelem 
krytyki wszystkich dziedzin sztuki, który nie tylko bronił autonomii 
i wysublimowania sztuki jako takiej, ale i  sam przekształcił się w  ro‑
dzaj kunsztu, dzięki cechującej go oryginalności, odwadze sądów, 
uniwersalności, rozmachu i  wyróżniających go walorów językowych. 
Komentując stan współczesnej krytyki sztuki, Siemaszko twierdzi, że 
nie ma w niej niczego poza niemądrym, sztubackim wykłócaniem się, 
„bez polotu. Nie jak Irzykowski z  Boyem” (OW, 194). Wykorzystu‑
jąc motyw ideologicznego sporu między Siemaszką, obrońcą „praw‑
dziwej sztuki”, i  Inżynierem, szefem jednej z  publicznych instytucji 
wspierających rozwój sztuki, Huelle wprowadza do tekstu groteskowe 
opisy absurdalnych projektów czy „prodżektów” (OW, 193) artystycz‑
nych, które choć bez wysiłku zyskują uznanie i  wsparcie sponsorów 
(„patronów” medialnych), nie wnoszą niczego znaczącego do świata 
sztuki. Wspomniany zostaje między innymi projekt ze względów po‑
litycznych nazwany przez Inżyniera „Podpaskami świata”, a nie – być 
może bardziej adekwatnie – „Krwią Europy”, ponieważ ten drugi ty‑
tuł konotowałby trudny kontekst polityczno ‑historyczny, co mogłoby 
skomplikować odbiór i wydźwięk „dzieła”12. Huelle kpi tutaj z rządów 
12 Artyzm cyklu podważa Siemaszko, dodając zresztą także wzmiankę o jego zmanipu‑
lowaniu:
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poprawności politycznej i jej wpływu na środowiska, które nie powinny 
kierować się oportunizmem, podległością i tchórzostwem w wyrażaniu 
wizji artystycznej. Drugim przykładem byłby projekt City Air, skła‑
dający się z  dużych, sześciennych boksów wypełnionych powietrzem 
z  różnych miast świata. Rzecz jasna wszystkie boksy mają identyczny 
wygląd i same w sobie nie są niczym szczególnym, ale projekt ten służy 
Huellemu do zobrazowania przewagi zabawnego, acz przypadkowego 
konceptu nad precyzją, sumiennością i głębszym zamysłem wpisanym 
w  ponadczasową, „wielką sztukę”. Współcześnie artystą może zostać 
bowiem każdy, nie tylko ten, który ma opanowane techniki rzeźbiar‑
skie, malarskie itd., który ma talent i jest na tyle cierpliwy, by pracowi‑
cie obrabiać materiał aż do osiągnięcia zamierzonego pułapu maestrii. 
Koncept („jedynie koncept bawi, tyle że prędko się człowiek orientuje, 
jakie to infantylne”; OW, 193), jeśli zostaje umiejętnie ubrany i sprze‑
dany, staje się „wydarzeniem medialnym”, eventem i  performance’em 
w  jednym – szokiem i  atrakcją dla masy złożonej w  większości z  ig‑
norantów i  analfabetów sztuki pięknej. Taki ton przebija ze  wszyst‑
kich fragmentów na temat sztuki – sprawiło to, że siła krytyki obecna 
w  powieści Huellego spotkała się zarówno z  aplauzem, jak i  przyga‑
ną, choć ambiwalentną. Przemysław Czapliński zauważa bowiem, że 
wątek poświęcony zagadnieniu sztuki u  Huellego jest z  jednej strony 
najżwawszy, rozpędzający fabułę, z drugiej zaś – najsłabszy. Podkreślał 
jednostronność wplecionego w dzieło przesłania i osądu sztuki współ‑
czesnej, co podsumował, mówiąc, że w  Ostatniej wieczerzy Huellego 
można odnaleźć:
[…] wyraźnie sformułowany obowiązek dla sztuki. Powinna być przeciw‑
wagą dla tych, którzy posługują się zbiorowymi symbolami. Gazeta, Koś‑
Trzydzieści zamalowanych na czerwono płócien, pociętych w  paski brzytwą. 
Czy to nie idiotyczne? […] Ale któż odważyłby się powiedzieć, że to bez sensu? 
Któż miałby w  sobie tyle z  ryzykanta, żeby nie załapać się do ekspresu z napisem 
„nowoczesność, młodość”? Każdy chce jechać szybko i  wygodnie! Twój cykl – 
podpaski świata – był obrzydliwy! W dodatku: sfałszowany. Media się podniecały, że 
zebrałeś je na śmietniskach, w hotelach, burdelach, szaletach europejskich stolic! A jak 
było? Zamówił je w hurtowni. – Siemaszko zwrócił się do Berdy. – Popryskał farbą, 
pomiął i poprzyklejał do płócien i do desek! Taki spryciula! „Kobieca khew miesięczna 
tyle ma odcieni, ile odcieni ma blask euhopejskich methopolii. I mhoczności. […] 
Moja sztuka jest photestem przeciw zniewoleniu kobiet przez natuhę, nie politykę”. 
Czy nie tak mówiłeś? – Siemaszko wycelował palcem w pierś Inżyniera i pchnął go 
delikatnie. – I czy nie tak podpaski zdobywałeś?
– Możesz mi skoczyć wiesz gdzie, bo na to wszystko sham. – Inżynier był opanowany 
(OW, 190).
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ciół, rynek czy rząd powinny napotykać w sztuce przeciwnika, który nie 
dopuszcza do koncentracji symbolicznej władzy13.
Gdańsk jako postapokaliptyczne miasto pełne bomb i meczetów, Je‑
rozolima jako miejsce autentycznej świętości, przestrzeń sceny wykreo‑
wana przez Mateusza (być może porte ‑parole Macieja Świeszewskiego), 
fotografa i inicjatora projektu oraz poszukiwacza obsady dla nowej edycji 
Ostatniej wieczerzy – wszystkie te plany zachodzą na siebie i współtwo‑
rzą gorzki obraz narodu bezrefleksyjnego, ogłupionego, składającego się 
z  szaleńców i  marionetek. Narodu, który utracił zdolność racjonalnej 
oceny rzeczywistości i wskazania, gdzie kończy się chrześcijańska rze‑
czywistość, a gdzie zaczyna zespolona z ignorancją bigoteria. Aby pod‑
kreślić niestabilność mentalną społeczeństwa, Huelle, poza znanymi 
postaciami, które pozują do fotografii Mateusza, wprowadza do fabuły 
wątek tajemniczego bohatera, przyjmującego na końcu opowieści rolę 
dwunastego apostoła – kogoś należącego do pokolenia Benjamina, jak 
sugerują ewangelie, albo też kogoś kompletnie przypadkowego. Istot‑
ne jest to, że Dwunasty, jak konsekwentnie nazywa go narrator, będąc 
reprezentantem większości, masy sytuującej się poza elitarystycznymi 
i  artystycznymi środowiskami włączonymi do realizacji projektu, oka‑
zuje się pacjentem szpitala psychiatrycznego. Dwunasty uważa się za 
Jezusa lub innego „Wybranego” i dlatego wracając ze spotkania z por‑
tretowaną „śmietanką” społeczeństwa, kierując się swoiście pojmowaną 
sprawiedliwością, wykonuje wyrok na jednej z ulicznic, po czym próbuje 
przejść po wodzie, co z kolei przyczynia się do jego kompletnie „niepo‑
trzebnej”, smutnej, absurdalnej śmierci. Hiperboliczna, czarna i bezna‑
dziejna wizja społeczeństwa, wyłaniająca się z kart tej prozy, współgra 
z końcem historii obrazu, końcem będącym manifestacją pogardy eks‑
tremistycznej, pseudoawangardowej grupy dla wyników pracy artysty 
fotografa:
W dzień premiery, kiedy w Kościele Świętego Jana zgromadziły się 
tłumy, awangardycy – o  czym już wiesz – zniszczyli płótno kwasem. 
[…] patrzyłem na twarze Lewady, Wybrańskiego, Siemaszki, Berdy 
i pozostałych ośmiu, szybko i mocno zniekształcone działaniem ostrych 
chemikaliów […]. Co wówczas czułem? Prawdziwe dionizje demokracji. 
Gdyby Mateusz namalował swoją Ostatnią Wieczerzę na betonowym spo‑
dzie mostu przez Wisłę w  grafficiarskim stylu (konieczne byłyby dym‑
ki z  wypowiedziami Fuck Jesus all the time, I’m the son of God, When I’m
13 P. Czapliński: „Ostatnia wieczerza”, Huelle. [Recenzja]. „Gazeta Wyborcza”, 5.02.2007, 
http://wyborcza.pl/1,75517,3898769.html [dostęp: 5.05.2015].
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eating holy bread, I’ll never be dead…) jego sukces byłby niekwestionowany 
i ogromny. Ponieważ jednak odwołał się do starych mistrzów – choćby Ro‑
gera van der Weydena czy Memlinga – z góry skazany został na porażkę. 
Kabalistyczne i gnostyckie treści, krążące w jego wizji podczas wieczerzy 
wokół rabbiego Joszui bez Josefa, nikogo nie mogły zainteresować, ponie‑
waż potraktowane zostały kwasem.
OW, 96–97
Ostatnia wieczerza w  powieści Huellego przeistacza się w  ostatnią 
próbę reanimowania symboliki wiary, sposobu na podtrzymanie cią‑
głości harmonii zbudowanej na etyce chrześcijańskiej i katolickim po‑
rządku świata. Dlatego też zniszczenie obrazu oznacza nie tylko po‑
rażkę artysty (Mateusza) i  sztuki podejmującej dynamiczny, jawny 
dialog z tradycją, ale również koniec stopniowego powrotu do tego, co 
Tadeusz Różewicz nazwał Ursuppe – przestrzenii chaosu, braku war‑
tości, bezkarności, przemocy, cynizmu i  prostackiej zuchwałości. Po‑
wieść wieńczy pozostawione bez odpowiedzi pytanie o obecność Jezusa 
– w  chwilę po zrobieniu zdjęcia zebranym wokół stołu apostołom, po 
mignięciu f lesza, zapada absolutna ciemność i ktoś pyta: „A gdzie jest 
Jezus?” (OW, 229). Zestawiając opisaną scenę z wszechobecną dekaden‑
cją, z  opisami ataków terrorystycznych, groźbami różnych grup prze‑
stępczych oraz upublicznianymi w  mediach obrazami tortur14, odnosi 
się wrażenie, że Huelle tworzy swego rodzaju postnietzscheańską kro‑
nikę15 zapowiedzianej śmierci – śmierci Boga, jego „władzy” i wpływu 
na świat ludzi, a  także śmierci człowieka, który sam siebie wyniszcza, 
dezorientuje, deprecjonuje i alienuje. W powieściowym świecie Huelle‑
go dwudziestopierwszowieczny człowiek to marionetka, pozwalająca na 
14 Zob. OW, 110.
15 Termin „kronika” kilkukrotnie pojawia się w narracji. Jak już zasygnalizowano, w po‑
wieści przenikają się różne plany czasowe i w jednym z nich, tym najbardziej współ‑
czesnym, bohater będący jednocześnie narratorem na bieżąco relacjonuje wydarzenia, 
wysyłając niezidentyfikowanej adresatce e ‑mailowe sprawozdania i wrażenia. Przesyła‑
ne opowieści nazywa właśnie kroniką. Por. np.:
[…] nie chcę tego wątku rozwijać dalej, to nie należy do kroniki, którą posyłam Ci 
w odcinkach […] (OW, 98).
Natychmiast rozpętała się dyskusja o  dżihadzie i  McDonaldzie, której nie będę 
relacjonował, ponieważ wolno, acz nieuchronnie zbliżamy się do końca tej kroniki 
(OW, 198).
Już kiedyś słyszałem tę piosenkę. Skoczną i rzewną równocześnie – jak gdyby wyszła 
spod pióra Gorana Bregovicia. Teraz, kiedy powoli zmierzam do końca tej kroniki, 
powraca do mnie niczym refren i nie daje w gruncie rzeczy spokoju, kładąc się jak 
światło na opisywanych osobach i wydarzeniach (OW, 211; podkr. – K.G. ‑O.).
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kierowanie sobą przypadkowym, bezwstydnie żerującym na jego stra‑
chu, socjopatycznym jednostkom.
Wyeksponowanie katastroficznego wymiaru fabuły w  przewrotny 
sposób posłużyło autorowi Śpiewaj ogrody za podkreślenie wagi pamięci 
o konsekwencjach moralnej dezorientacji w przeszłości – w czasie wo‑
jen, naznaczonych duchową pustką i piekłem destrukcji, nieomijających 
żadnej sfery egzystencji ani żadnej grupy społecznej. Jedyną możli‑
wością ratunku – zdaje się mówić narrator – jest znalezienie łącznika 
ze starożytną myślą filozoficzną (np. tą apologetyczną), refleksyjność 
w analizowaniu przeszłości narodu (by odkrywać relacje przyczynowo‑
 ‑skutkowe w konkretnych momentach dziejowych) oraz stopniowe re‑
konstruowanie wrażliwości społeczeństwa, także w  sferze estetyki, 
a  poprzez te trzy ukierunkowania – odbudowa zbiorowej tożsamości, 
która zagwarantowałaby zdrowsze i bardziej efektywne funkcjonowanie 
w przyszłości, zarówno w kontekście jednostkowym, jak i społecznym. 
Huelle przeplata różne wymiary (indywidualistyczny z  narodowym, 
historyczny ze współczesnym politycznym etc.), aby zobrazować, jak 
jednostka świadoma tego, co się wokół dzieje, może odzyskać poczucie 
równowagi w świecie pełnym niebezpieczeństw – fizycznych, realnych 
i  tych bardziej zamaskowanych, duchowych. Prezentuje to za pomocą 
użycia mowy pozornie zależnej we fragmentach na temat racjonalizacji 
rzeczywistości w ujęciu jednej z ważniejszych postaci: Antonia Juliána 
Berdy, lekarza, erudyty i  przewodnika Pielgrzymek Prawdy – postaci 
modelowej i  elitarystycznej. Po obejrzeniu transmitowanego w  Al Ja‑
zeerze (według Huellego: „Al Dżazirze”; OW, 110) materiału telewi‑
zyjnego o  dekapitacji zakładników, Berda porównuje stosunki świata 
Zachodu z  państwami arabskimi w  przeszłości i  tymi w  XXI wieku; 
rozmyśla o bitwie pod Kahlenbergiem z roku 1683 i zwycięskiej takty‑
ce lidera koalicji chrześcijańskiej, króla Jana III  Sobieskiego, analizu‑
je rozkład sił w  jego obozie i  tych po stronie Mehmeda IV z dynastii 
Osmanów. Rozważania o  polsko ‑tureckiej przeszłości i  wywołanym 
przez państwo austriackie końcu Republiki Weneckiej wiodą go do 
przekonania o  możliwości zaniku państwa, które przestaje istnieć bez 
potrzeby zgłoszenia jakiegokolwiek protestu – bez walki, bez wojny, bez 
bólu i  żalu. Pocieszając się podobnymi wnioskami w  kontekście tego, 
co obserwuje na futurologicznie opisanych przez Huellego ulicach Pol‑
ski, Berda – profesor z  Zakładu Psychologii – jest w  stanie funkcjo‑
nować, wywiązywać się ze swoich obowiązków (egzaminowania czy 
prowadzenia Pielgrzymek Prawdy), spełniać swoje kulturalne aspiracje 
i  zaspokajać estetyczne potrzeby. Potrafi więc zadbać o  zachowanie 
minimum komfortu psychicznego, niezbędnego dla podtrzymania au‑
tonomii i  rozwijania swojego „ja”. I  właśnie waga owego „ja” – samo‑
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świadomości i tożsamości, wraz z historią, pamięcią, wrażliwością języ‑
kową i  sztuką jako (re)prezentacją to motywy nieustannie powracające 
w  Ostatniej wieczerzy na wszystkich płaszczyznach czasowych. Kon‑
stytuują one swoisty, wielowątkowy rdzeń, na którym opiera się fabu‑
ła utworu. Co znamienne, te same zagadnienia pojawiają się w Jeźdźcu
polskim.
Struktura powieści Muñoza Moliny zdaje się znacząco zawiła, ale 
równocześnie perfekcyjnie uporządkowana. Tekst składa się z  trzech 
części, których tytuły zdradzają twórczy zamiar autora, polegający na 
powolnym, stopniowym rozwijaniu narracji, prowadzącym do rozwi‑
kłania tajemnicy „jeźdźca”. Każda z części odpowiada kolejnym etapom 
życia rodziny Pedro Expósito i  jego praprawnuka, głównego bohatera 
– Manuela. Królestwo głosów (El reino de las voces) obejmuje zdarzenia 
z początków wieku XX (choć równie często wspominane są tu jeszcze 
wcześniejsze okoliczności, np. wojna kubańska); Jeździec w  burzy (Ji‑
nete en la tormenta), opowiadająca o  latach siedemdziesiątych, to część 
zawdzięczająca tytuł najsłynniejszej chyba piosence The Doors (Riders 
on the Storm) i część ostatnia, w której poszczególne plany zespalają się 
i współgrają z współczesnością – Jeździec polski (El jinete polaco). Muñoz 
Molina w  toku wcześniejszych części książki ani razu nie przywołuje 
tytułu obrazu – dopiero w  końcówce powieści domyka nim związek 
tekstu z portretem Rembrandta. Wieńczy powieść modlitwą dotyczącą 
przyszłości relacji Manuela z Nadią i tym samym – widząc w człowieku 
symbolicznego jeźdźca, nowoczesnego homo viator – daje do zrozumie‑
nia, że jego podróż nigdy się nie skończy. „Nigdy” może zabrzmieć tu 
ogólnikowo, generalizująco lub nieco prostodusznie, ale jeśli rozpatruje 
się je w kontekście reprezentacji człowieka poprzez obraz(y), traci wy‑
miar idealistyczny i  odzwierciedla wyłaniający się z  powieści stosunek 
autora do fotografii. Muñoz Molina doszukuje się w  niej specjalnego 
środka o  mocy reanimowania, ożywiania ikonicznie unieśmiertelnio‑
nych16. Dzięki takiemu podejściu oraz wprowadzeniu postaci Ramiro 
Portrecisty (zarówno jego zawód artysty, jak i  chociażby liczba gło‑
sek „r”  w  imieniu i  przydomku – Ramiro Retratista – w  porównaniu 
z Harmenszoonem van Rijn Rembrandtem zdają się nieprzypadkowe), 
16 Podobne ujęcie teorii fotografii zawiera się w myśli André Bazina i innych badaczy kina 
i fotografii (por. m.in. A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną. 
Przeł. O. Hederman. Kraków, Universitas, 2007, s. 217). Jednocześnie warto zauważyć, 
że Walter Benjamin i Roland Barthes zwracają uwagę na ambiwalencję wpisaną w status 
fotografii: z jednej strony zdjęcie odnosi się do tego, co unieśmiertelnione i zapisane na 
wieczność, z drugiej – to obraz przeszłości, tego, co było i jest niemożliwe do odzyskania, 
przywrócenia w formie prawdziwej – autentycznej. 
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Muñoz Molina jest w  stanie przesunąć napięcie na linii pismo–obraz 
również na inne poziomy. Łatwo to zauważyć, analizując motyw mumii, 
sekretu don Mercuria i jego dzikiej, nieprawnej miłości do żony innego 
– fotografia, którą tragicznie naznaczony Ramiro Portrecista obsesyjnie 
z sobą nosi, służy Muñozowi Molinie za pretekst do ciągłego powraca‑
nia do problematyki utraconej miłości i pogrzebanych sekretów; zdjęcie 
to zatem wehikuł łączący narratora i czytelnika z przeszłością oraz – co 
w kontekście całego powieściopisarstwa Muñoza Moliny odgrywa wiel‑
ką rolę – atrybut pamięci, jednego z głównych tematów wielu utworów 
pisarza.
Obecność Jeźdźca polskiego Rembrandta na różnych poziomach po‑
wieści Muñoza Moliny skłania do przywołania koncepcji obrazotekstu 
W.J.T. Mitchella (tzw. imagetext; w obiegu hiszpańskojęzycznym: ima‑
gentexto17), oznaczającego złożone dzieła (koncepcje), które łączą w so‑
bie obraz i  tekst, oraz jego teorii „zwrotu obrazowego”18. Wyzyskując 
ładunek semantyczny portretu, Muñoz Molina przecież implikuje sensy 
„poza ‑” czy „ponadtekstowe”, które nie ujawniłyby się, gdyby nie ty‑
tuł książki czy tytuł ostatniej części powieści. Można też oczywiście 
– w  oderwaniu od prymatu kultury wizualnej – osadzić grę Muñoza 
Moliny z Rembrandtem w kontekście teorii literaturoznawczych i – od‑
wołując się np. ponownie do Palimpsestów Genette’a przy szerokim ro‑
zumieniu tekstu nie jako bytu słownego, a  jako kulturowego artefaktu 
17 W.J.T. Mitchell: Más allá de la comparación: imagen, texto y método. En: Literatura 
y pintura. Ed. A. Monegal. Madrid, Arco/Libros, 2000, s. 231.
18 O pictorial turn Mitchell pisał w: Idem: Picture Theory. Essays on verbal and visual 
representation. Chicago, The University of Chicago Press, 1994. Por. M. Michałowska: 
Foto ‑teksty. Związki fotografii z narracją. Poznań, Wydawnictwo Naukowe Uniwersyte‑
tu im. Adama Mickiewicza, 2012, s. 106. Mitchell wskazuje kilka wyznaczników nowej 
kultury wizualnej:
[Kultura wizualna – K.G. ‑O.] zachęca do refleksji nad różnicami sztuki i nie ‑sztuki, 
medytacji nad tym, co niewidzialne, przeoczone lub niedostrzegane, doświadczane 
nie tylko wzrokowo, lecz także innymi zmysłami; rozszerza swoje rozważania z ob‑ 
szaru sztuki na codzienne praktyki i  procesy patrzenia i  pokazywania; posługuje 
się w  istocie mediami mieszanymi, bo „mediów wizualnych nie ma”. Kwestionu‑
je też […] przekonanie, że żyjemy w  epoce specyficznie obrazowej, i  pisze, że ta‑
kie zwroty przejawiają się w  historii wtedy, gdy wizualność postrzegana być może 
jako zagrożenie dla panującego porządku. A  ponieważ jest „wizualną konstrukcją 
społecznego, nie społeczną konstrukcją widzenia, to dotyczy także kwestii widzenia 
natury. Podsumowując zatem, jest to krytyka obrazu bez zagrożenia ikonoklazmem”.
M. Michałowska: Foto ‑teksty…, s. 106–107. Przywołując tezy Mitchella, badaczka 
odwołuje się do chyba najbardziej znanej pozycji W.J.T. Mitchella: What Do Pictu‑
res Want? The Lives and Loves of Images. Chicago–London, The University of Chicago 
Press, 2005.
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– określić transtekstualną relację na linii obraz–powieść jako przykład 
metatekstualności (w powieści zawiera się komentarz, który ujawnia się 
w  elementach ekfrazy) i  paratekstualności (w  tym przypadku mieliby‑
śmy do czynienia z paratekstualnością zdublowaną ze względu na uży‑
cie tytułu obrazu w  odniesieniu do tytułu całości tekstu, jak i  jednej 
z  trzech części). Bez względu jednak na terminologię w każdym przy‑
padku ewidentne jest, że postać z  obrazu i  jej symboliczne znaczenie 
(znaczenia) są ściśle powiązane z  fabułą powieści. Mieke Bal zwraca 
szczególną uwagę na spojrzenie jeźdźca i  konia – obydwa utkwione 
w czymś niewidocznym, nieosiągalnym, utraconym:
The gazes of horse and rider are directed, spatially, toward some unat‑
tainable goal, unattainable because irretrievable, lost in space because lost 
in time. The object is outside the representation itself19.
Wskazuje więc na wpisaną w obraz transgresywność, obraz impli‑
kuje bowiem coś pozaobrazowego, obcego, niedostępnego bezpośred‑
niemu poznaniu odbiorcy. Dlatego też Bal podkreśla wpisaną w obraz 
ślepotę (blindness) determinującą charakter obrazu – tłumaczy ją jako 
fokalizację nastawioną na nicość (nothingness), której nie utożsamia 
z „nic” (nothing)20. W jej interpretacji nicość powiązana jest z tęsknotą 
za tym, co utracone, nie do odzyskania i  jednocześnie niemożliwe do 
zobaczenia przez jeźdźca i  przez odbiorcę obrazu – co właśnie ewo‑
kuje wszechobecną melancholię, stan tęsknoty ubrany w  opisowość, 
obrazowe „status quo” nie do pokonania21. Podobna poznawcza nie‑
19 M. Bal: Reading Rembrandt. Beyond the Word ‑Image Opposition. Amsterdam, Amster‑
dam Academic Archive, 2006, s. 352.
20 Ibidem.
21 Melancholia i niemożność zobaczenia tego, czego jeździec tak usilnie wypatruje, pocią‑
gają za sobą „przyblokowanie” narracji i popychają uwagę odbiorcy ku metaforycznej, 
zobrazowanej rozbieżnym kierunkiem patrzenia jeźdźca i konia nicości:
Here, the directionality of the gaze entails description, the mode of representation of 
what is seen. But nothing is seen, and rider and horse see “it” in a different space. The 
horse looks straight ahead, while the rider looks obliquely back. The teleology of the 
gazes, their object ‑orientedness, entails narration, the mode of representing what has 
happened and what will happen. But what has occurred is loss, the loss of beauty’s 
duration, and what will occur is the unattainability of the object. Melancholia, by its 
fixating and paralyzing power, makes the story into nothingness, into description. It 
is this tension that allows the melancholic reading to work. Where object and time, 
implied by loss and mourning, produce narration, the unattainability of the object, 
rendering the gaze pointless, triggers melancholia. And this melancholia is contingent 
upon not being able to see: It is contingent upon blindness.
Ibidem, s. 353.
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moc – mimo zanurzenia w otwierającej obce, odległe konteksty wie‑
lojęzyczności, pomimo wyczulenia na interpretacyjne niuanse zdarzeń 
i  zachowań powieściowych postaci – naznacza również w  znacznym 
stopniu opowieść Manuela, wykazującego pełną świadomość niemoż‑
liwości dotarcia do pełnego poznania historii bohaterów i  ich mo‑
tywacji. Manuel zatem, niczym Rembrandtowski jeździec w  ujęciu 
Bal, próbuje dojrzeć coś, co nie jest dostępne jego poznaniu. Melan‑
cholijny, fabularnie rozproszony, powieściowy „obrazotekst” Muñoza 
Moliny przejawia zaskakująco zbieżną strategię w  tekstowym czerpa‑
niu z  arcydzieł malarstwa europejskiego z  Ostatnią wieczerzą Pawła
Huellego.
Jeśli rozważania Mitchella i innych badaczy obecności sztuki w lite‑
raturze w zdecydowanie większej części odnoszą się do poezji22, zdarza‑
ją się i takie, które w spektrum zainteresowania mają literaturę w ujęciu 
ogólnym, bez podziału na rodzaj. Jak twierdzi Wendy Steiner:
[…] literaturę tak często porównuje się z malarstwem, ponieważ malar‑
stwo postrzegane jest jako wzorcowy przykład „zwierciadła rzeczywisto‑
ści”. Analogiczne cechy tych bliźniaczych sztuk jednocześnie sprawiają, że 
i literaturę – porzucając konwencjonalny sposób patrzenia na nią – uznaje 
się za swoisty obraz rzeczywistości. Potrzeba odkrywania mimetycznego 
potencjału literatury była ukrytą motywacją w długiej historii badań po‑
równawczych obydwu sztuk23.
W  utworze Muñoza Moliny dochodzi do wielowymiarowej kon‑
frontacji między tym, co słowne i  tym, co obrazowe. Podobnie zresztą 
22 Ilość prac poświęconych problematyce związków malarstwa i poezji jest nader obfita. 
Por. – wyłącznie jako przykłady – E. Pittarello: Una poética de la pintura: Cernuda 
hacia Ticiano. En: I mondi di Luis Cernuda, Università di Udine, 24–25 maggio 2002.
Ed. R. Londero. Udine, Forum Editrice, 2002, s. 85–100; E. Pittarello: “La Tem‑
pestad” de Guillermo Carnero: una fábula neoplatónica. En: Trabajo y aventura. Studi in 
onore di Carlos Romero Muñoz. Ed. D. Ferro. Roma, Bulzoni Editore, 2004, s. 214–229; 
J. Laude: Sobre el análisis de poemas y  cuadros. En: Literatura y pintura…, s. 89–108;
A. Dziadek: Obrazy i wiersze: z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczes‑
nej. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011.
23 W. Steiner: La analogía entre la pintura y la literatura. En: Literatura y pintura…, 
s. 26–27. W oryginale:
[…] se compara la literatura tan a menudo con la pintura porque la pintura ha venido 
a representar el ejemplo paradigmático del «espejo de la realidad». La analogía entre 
las «artes hermanas» permite a su vez que la literatura sea también considerada un ico‑
no de la realidad, en lugar de un medio convencional de referirse a ella. La necesidad 
de descubrir el potencial mimético en la literatura ha sido la motivación escondida en 
la larga historia de las comparaciones críticas entre las dos artes.
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jak u Huellego, odbywa się ona na poziomie fabuły, fikcji – wewnątrz 
świata przedstawionego, ale i w warstwie metatekstowej – w przemie‑
szaniu elementów powieściowych i ekfrastycznych: opowiadania i opisu. 
Autor tworzy swego rodzaju podwójną mimesis24, wzbogaconą przede 
wszystkim warstwą symboliczno ‑ewokacyjną czy nawet mityzującą.
Huelle i  Muñoz Molina podzielają więc ten sam artystyczny za‑
mysł, który wbrew pozorom wcale nie polega na sumiennym, szczegó‑
łowym opisie obrazu da Vinci czy Rembrandta; nie sprowadza się też 
do stworzenia hipotypozy – werbalnego trompe l ’oeil. Ich strategia zda‑
je się zbliżać do tego, co Riffaterre określił jako „ekfraza iluzoryczna”: 
Muñoz Molina nie wspomina żadnej ekfrazy Jeźdźca polskiego wydanej 
przez innych pisarzy, a tym samym nie mnoży ilości instancji w relacji 
między obrazem i  czytelnikiem, a  jednocześnie wplata w  fabułę opisy, 
które w  istocie nie znajdują bezpośredniego odbicia w  obrazie. Two‑
rzy więc aurę tajemniczości, mnoży możliwe scenariusze, w  których 
jeździec mógłby odgrywać główną rolę. Odniesienia do obrazu Rem‑
brandta pełnią u  Muñoza Moliny funkcję refrenu i  zarazem przepo‑
wiedni, jako że w  większości wypadków pojawiają się w  tekście zaraz 
przed opisem zdarzeń zmieniających bieg historii lub przed rewelator‑
skimi wzmiankami o niedookreślonej biografii bohaterów. Każda z po‑
staci odnajduje w  figurze jeźdźca to, co w  danym momencie objawia 
się w niej samej w konkretnej sytuacji. Rozważając samobójstwo, ma‑
jor Galaz skupia się na frywolnej postawie jeźdźca, jego spokoju i mło‑
dości wymalowanej na twarzy; ostatecznie odrzuca możliwość zabicia 
się jako przejawu tchórzostwa; jego córka natomiast koncentruje się 
na podobieństwie między majorem i  jeźdźcem, uwydatnionym przez 
zimny, nieprzystępny, dumny sposób bycia. W każdym przypadku za‑
właszczają cechy figury jeźdźca w  taki sposób, że służy on im jako 
symboliczne lustro bądź portret ich samych. Jak zauważył Michaił 
Bachtin, poprzez odbicie w  lustrze nie sposób dotrzeć do obrazu ze‑
wnętrza ani wnętrza danej osoby, ponieważ nawet oczy, które odbijają 
się w  lustrze, zdają się cudze25. Niemniej naiwne życzenie człowieka, 
by wierzyć w  prawdziwość odbijanego obrazu, okazuje się silniejsze 
od racjonalizmu i  prowadzi do przejęcia i  utożsamiania się z  iluzją. 
W Ostatniej wieczerzy z kolei rolę tajemniczej, niepokojącej, może na‑
wet niebezpiecznej postaci, odgrywa Judasz, przed ucieleśnieniem któ‑
24 Tekst sam w  sobie już stanowi formę reprezentacji, a  zatem opisywać (tekstowo re‑
 ‑prezentować) obraz to dokonać reprezentacji zdublowanej. Zob. M. Riffaterre: La 
ilusión de écfrasis. En: Literatura y pintura…, s. 161.
25 M. Bachtin: Człowiek przed lustrem. Przeł. P. Pietrzak. W: Ja – inny. Wokół Bachtina. 
Antologia. Red. D. Ulicka. T. 1. Kraków, Universitas, 2009, s. 399.
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rego wszyscy zaproszeni przez fotografa mają opory, jak gdyby obawiali 
się, że wczuwając się w  rolę, przejmą na zawsze cechy zdradzieckiego 
apostoła.
W Jeźdźcu polskim obraz funkcjonuje także jako ukryty znak rodzin‑
nej przeszłości, której przypisuje się zdolność ożywiania tego, co zapa‑
miętane oraz operowania wspomnieniowym „światłocieniem” w  sferze 
podświadomości (swoistą grą w odkryte i utajone):
Wtedy go zauważa, początkowo zaledwie kątem oka, potem zatrzy‑
muje się, jak ktoś, komu się wydaje, że rozpoznał na ulicy w obcym mieście 
kogoś znajomego, i dopiero po kilku sekundach zdaje sobie sprawę, że to 
niemożliwe, obraz jest raczej ciemny, natychmiast odnosi niejasne wraże‑
nie, że nie jest on podobny do żadnego innego obrazu na świecie: młody 
mężczyzna na białym koniu, w nocy, w czapce wyglądającej na tatarską, na 
tle wzgórza, na którym z trudem można dostrzec zarys szerokiej i niskiej 
wieży albo zamku. Podchodzi, aby zobaczyć tytuł, The Polish Rider, ale po‑
nownie musi się oddalić, bo światło odbija się od ciemnej i błyszczącej po‑
wierzchni płótna. To najdziwniejszy obraz, jaki zdarzyło mu się zobaczyć 
w życiu, choć nie potrafi wyjaśnić dlaczego, jest bardzo dziwny, ale wydaje 
mu się też znajomy, jakby go widział w zapomnianym śnie, niedawno, ale 
przecież człowiek nie śni o czymś, co zobaczy za kilka miesięcy, nie roz‑
poznaje i zarazem nie tęskni za czymś, nie zostaje zaatakowany znienacka 
przez poczucie zagubienia i szczęścia, sprawiającego, że ściska go w gardle, 
jak dotąd tak wpływało na niego zaledwie kilka piosenek, jakby czas i rze‑
czywistość się nie liczyły, jakby nie był sam w Nowym Jorku w mroźny 
styczniowy dzień, o krok od lotu do niegościnnego miasta w Europie i od 
ukończenia trzydziestego piątego roku życia, a następnie kontynuowania 
egzystencji, w którą już się nie rzutuje i która interesuje go tak jak życie 
nieznajomego, mieszkającego w mieszkaniu obok. Jest pewien, że śnił tego 
jeźdźca, napełnia go to poczuciem szczęścia i napawa przerażeniem, jak 
historie opowiadane przez dziadka Manuela […].
JP, 41426
26 W oryginale:
[…] ve, primero sin atención y de soslayo, luego deteniéndose, como cuando cree 
reconocer en una calle extranjera la cara de alguien de Mágina y tarda un segundo en 
darse cuenta de que es imposible, un cuadro más bien oscuro, que le da la inmediata 
impresión de no parecerse a ningún otro cuadro del mundo: un hombre joven, cabal‑
gando sobre un caballo blanco, de noche, con un gorro de aire tártaro, delante de una 
colina en la que se distingue con dificultad la forma de una torre ancha y baja o de 
un castillo. Se acerca para mirar el título, Rembrandt, The Polish rider, pero tiene que 
apartarse otra vez porque la luz refleja en la superficie oscura y brillante del lienzo. 
Es el cuadro más raro que ha visto en su vida, aunque no sabe explicarse por qué, es 
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Ten długi cytat odzwierciedla nie tylko atmosferę wywołaną este‑
tycznym doświadczeniem bohatera, ale i wskazuje na zaplecze tradycji, 
z której wyrasta styl Muñoza Moliny. Mágina, kreowana jako miejsce, 
w którym życie nie jest łatwe, a wymagające pragmatyzmu i zmyślno‑
ści, jednocześnie pełne jest postaci magicznych, o tajemniczym pocho‑
dzeniu27, radzących sobie z wszelkimi przeszkodami i problemami – to 
miasteczko, które trudno wyrzucić poza nawias pamięci. Nic dziwnego, 
że Mágina Muñoza Moliny raz po raz przypomina Macondo Garcíi 
Márqueza, nabywając cech miejsca mityzowanego, modelowego, arche‑
typicznego. Podróże Manuela z  kolei zdają się na swój sposób echem 
kontemplacyjnej Podróży do źródeł czasu Carpentiera. Gawędziarski styl, 
powoli rozwijający opowieść, nakierowany nie tylko na to, co przedsta‑
wia, ale na sposób, w  jaki to robi – grający więc na poziomie metare‑
fleksji, zrywający z tradycyjnymi zasadami interpunkcji, oparty na dłu‑
gich wypowiedzeniach, których tok wynika z udawanej spontaniczności 
i  wpisanych weń cech oralności, wywołuje skojarzenie z  Joyce’owskim 
sposobem prowadzenia narracji – m.in. przez zmianę perspektywy (raz 
mówi „ja” męskie, Manuela, raz żeńskie – Nadii), odwzorowanie toku 
myślenia kosztem (pozornie tylko) uporządkowania wywodu oraz po‑
dział powieści na powiązane, a  jednak autonomiczne części. Obsesyj‑
ne powracanie do motywu pamięci, choć często uznawane za cechę 
typową dla samego Muñoza Moliny, można postrzegać jako pośrednią 
aluzję do polityczno ‑psychologicznego pisarstwa Juana Marsé. Z kolei 
typ głównego bohatera: mężczyzna w  średnim wieku, rozczarowany, 
a jednocześnie na swój sposób pogodzony z naturą życia, doświadczony 
i  świadomy samego siebie, bywalec hoteli wyszukujący z  tłumu kobie‑
ty zagubione, jak on życiowo zahartowane, z  nostalgicznym usposo‑
bieniem, wywodzi się także m.in. z  prozy Juana Carlosa Onettiego28. 
muy raro pero también lo encuentra familiar, como si lo hubiera visto en su sueño 
olvidado, no hace mucho, pero uno no sueña con algo que verá dentro de unos dos 
meses, no reconoce y extraña al mismo tiempo y con la misma certidumbre, no es 
alcanzado de improviso por un sentimiento de pérdida y de felicidad que le forma 
el nudo en la garganta y que hasta ahora sólo le han deparado con absoluta plenitud 
unas pocas canciones: como si el tiempo y la realidad no contaran, como si no estu‑ 
viera solo en Nueva York en una mañana helada de enero, a  punto de volar hacia 
una ciudad inhóspita de Europa y de cumplir treinta y cinco años y de seguir acep‑
tando una vida en la que ya no se reconoce y que le importa tanto como la del des‑
conocido que habita el apartamento de al lado. Está seguro, ha soñado con ese jinete, 
lo hace feliz y le da terror, como las historias que su abuelo Manuel le contaba […] 
(EJP, 460–461).
27 Nazwisko przodka głównego bohatera to Expósito, a więc „podrzutek”, „znajda”.
28 Por. W. Charchalis: Posłowie. W: A. Muñoz Molina: Jeździec polski…, s. 547.
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Muñoz Molina w Jeźdźcu polskim wpisuje się także do pewnego stopnia 
w  nurt pisarstwa historycznego i  społeczno ‑obyczajowego. Co warto 
odnotować – chociaż przywołuje wydarzenia nie zawsze historycznie 
odległe – pisze o zmianach politycznych i ich konsekwencjach, do dziś 
oddziaływujących na codzienność Hiszpanów. Potrafi przy tym – póki 
co – uniknąć pułapki jednostronnego, bezpośredniego moralizatorstwa. 
Pomimo – jak zauważał Martínez Cachero – „powolnego i znikomego 
posuwania fabuły do przodu” oraz poczucia, że motyw obrazu „przywo‑
ływany jest być może zbyt często”29, Muñozowi Molinie udaje się przy‑
kuć uwagę czytelnika nader subtelnymi zmianami technik narracyjnych 
zastosowanych w powieści. Najbardziej znamienną cechą struktury nar‑
racyjnej w Jeźdźcu polskim są bardzo płynne przejścia w ramach fokali‑
zacji30. Dominującą perspektywą w powieści jest, co oczywiste, perspek‑
tywa Manuela, głównego bohatera, jednakże sposób jej wprowadzania 
wielokrotnie zmienia się w toku opowieści. Muñoz Molina stosuje bo‑
wiem psychonarrację, narrację heterodiegetyczną, a  często i  homodie‑
getyczną, w której „ja” należy do zanurzonego w  świecie przedstawio‑
nym Manuela albo – ni stąd ni zowąd – do Nadii. Wyszukanie operując 
powieściowym czasem i  wprowadzając czasową percepcję odbiorcy na 
wyższy poziom świadomości konstrukcyjnej, Muñoz Molina stosuje 
analepsis i  prolepsis, wielokrotnie bez uprzedzenia i  w  ramach jednego 
podrozdziału. Tworzące fabułę zdarzenia, choć bez wątpienia kluczo‑
we dla rozwoju akcji utworu, często schodzą na dalszy plan, ustępu‑
jąc szczegółowym, długim opisom stanów emocjonalnych i duchowych 
bohaterów, analizom zmysłowych wrażeń, również tych erotycznych 
i  estetycznych – wywołanych przez architekturę (np. poprzez porów‑
nanie architektury nowojorskiej z  hiszpańską, prowincjonalną), poezję 
(ukazaną tutaj jako domenę harmonii, spokoju i  głębokiej wrażliwości 
w  zderzeniu ze społecznymi oczekiwaniami narzucanymi mężczyźnie 
– uosobieniu siły, bezwzględności i zdecydowania; taki miał być prze‑
cież Florencio Pérez) i przez muzykę – dziedzinę sztuki, która zwykła 
29 J.M. Martínez Cachero: La novela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una 
aventura. Madrid, Editorial Castalia, 1997, s. 648.
30 Jak przekonuje Mieke Bal, pojęcie fokalizacji okazuje się dużo efektywniejsze w opisie 
strategii narracyjnych od tradycyjnego „punktu widzenia” czy „perspektywy narracyj‑
nej”. Ważne zdaje się również powiązanie pojęcia fokalizacji z „wizualizacją” tego, co 
opowiadane – fokalizacja z punktu widzenia bohatera, zaangażowanego emocjonalnie 
w to, co przedstawia, często wiąże się z relacjonowaniem sensualnego odbioru dostępnej 
bohaterowi części świata przedstawionego. Zob. M. Bal: Teoría de la narrativa. (Una 
introducción a la narratología). Trad. J. Franco. Madrid, Ediciones Cátedra, 1998, s. 108. 
Wydanie polskie: M. Bal: Narratologia: wprowadzenie do teorii narracji. Przeł. E. Kras‑
kowska, E. Rajewska. Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012.
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pełnić w powieściach Muñoza Moliny szczególną funkcję. To silnie na‑
cechowane znaczeniowo tło i  aspekt świata przedstawionego wyraźnie 
wzbogacający obraz kolejnych, przeszłych epok XX wieku (w doborze 
piosenek i  muzycznych nurtów widać szczególne upodobanie Muñoza 
Moliny do jazzu i amerykańskiej muzyki popularnej lat sześćdziesiątych 
i późniejszej). Z kolei wielość wstawek impresjonistycznych, lirycznych 
i  dygresyjnych wywołuje wrażenie ralentí, przedstawiania wydarzeń 
w zwolnionym tempie, swoistej stylistycznej amplifikacji, która znajduje 
uzasadnienie w  dyskursie powieściowym nie tylko przez polifoniczną, 
dygresyjną formę opowiadania, ale także ze względu na status główne‑
go bohatera – tłumacza31. Rola tej profesji zyskuje szczególne znaczenie 
w kontekście spostrzeżenia Wittgensteina o odpowiedniości granic in‑
dywidualnie pojmowanej rzeczywistości i zakresu języka opanowanego 
przez daną jednostkę. Ponadto motyw tłumaczenia jako egzegezy tego, 
co mówione i przeżywane, intensyfikuje mimetyczny potencjał powieści 
(na sposób Auerbacha):
Umykam, z udawanym zaangażowaniem wypełniam swe zadania, roz‑
mawiam w dwóch czy trzech językach, tak samo jakbym podróżował po 
krajach albo życiach, do których nie należę.
JP, 74–7532
Chociaż tego nie chcę, wracam, mimo że zadomowiłem się w obcych 
językach i ukrywam się w nich jak w fałszywej tożsamości, i spaceruję po 
miastach, których nazwy oni tylko czytali na oświetlonej podziałce radia, 
przy którym słuchaliśmy seriali i piosenek Antonia Moliny i Juanita Val‑
derrama, chociaż Nadia nie leżała wyciągnięta w ciemności, nie przytulała 
się do mych pleców i nie szeptała mi do ucha, opowiedz mi, jacy byli, jak 
żyli, jak wyobrażali sobie świat, jak mogli zrozumieć i zaakceptować twoje 
odejście, skąd czerpali odwagę i niewinność konieczne do przetrwania bez 
żalu i cierpienia. Wtedy mój głos powtarza dla niej to, co mi odpowiedziały 
inne głosy, i wydaje mi się, że nie mówię jej o własnym życiu, lecz o innych 
czasach, znacznie odleglejszych, których ja nie mógłbym być świadkiem, 
31 W 1992 roku, a więc rok po ukazaniu się Jeźdźca polskiego, w Hiszpanii pojawiła się 
inna znana, ceniona powieść, w której również wykorzystano semantyczny bagaż wpi‑
sany w  zawód tłumacza. Javier Marías wydał wówczas Serce tak białe – powieściową 
wiwisekcję rodzinnych tajemnic, pułapek języka i wagi milczenia. Gdyby zestawić te 
dwie powieści pod kątem fabuły i sposobu konstruowania narracji, znalazłoby się – jak 
sądzę – zaskakująco wiele punktów wspólnych.
32 W oryginale:
Huyo en secreto, cumplo con una ficticia aplicación mis tareas, converso en dos o tres 
idiomas igual que si viajara por países o vidas a los que no pertenezco […] (EJP, 83).
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chyba że ten zaimek skrywa więcej niż jedną tożsamość albo obejmuje ob‑
szary znacznie głębsze i odleglejsze, niż ogarnia moja świadomość i dziu‑
rawa pamięć, tak jak czasami moje ciało gubi się i plącze z jej ciałem i już 
nie wiem, do kogo z nas należą ręce albo usta, albo oddech, albo ślina.
JP, 8133
Podobna mozaika miejsc, historycznych planów, rejestrów i  czaso‑
przestrzeni zrywa z  narracyjną jednolitością w  Ostatniej wieczerzy Pa‑
wła Huellego. Można to odczytać jako odzwierciedlenie obaw przed 
wszechobecnym chaosem w sferze tego, co święte i etyczne, a także jako 
przewrotne dostosowanie się do stylu odbioru literatury typowego dla 
czytelników przywykłych do rzeczywistości postindustrialnej – lektury 
nakierowanej w  stronę szybkości i  efektywności literackiego przekazu 
kosztem głębi i wysublimowania opowiadania. Mierząc się z  czytelni‑
czymi preferencjami lekkości i łatwości stylu, przy jednoczesnej dbało‑
ści o walory artystyczne, Huelle więc celowo komplikuje opowiadanie 
i  czyni je dużo bardziej wyszukanym dzięki podobnym technikom do 
tych stosowanych przez Muñoza Molinę (subtelne zmiany fokalizacji, 
psychonarracja, zaburzona chronologia etc.). 
Zarówno Huelle, jak i Muñoz Molina igrają także z  wpisanymi 
w  język oralnością oraz piśmiennością, ponieważ obaj naprzemiennie 
zmieniają sposoby narracji i zamysł instancji „ty”, do której w obu po‑
wieściach zwraca się narrator. W  pierwszym rozdziale Ostatniej wie‑
czerzy pojawia się apostrofa do „ty” jako odbiorcy żeńskiego, który na 
końcu powieści przedstawiony zostaje jako malarka i adresatka elektro‑
nicznych listów „pisanych” przez narratora e ‑maili, poprzez które re‑
lacjonuje się w powieści zdarzenia. Natomiast w  Jeźdźcu polskim próba 
33 W oryginale:
Aunque no quiera estoy volviendo, aunque habite en idiomas extraños y me esconda 
en ellos como en una falsa identidad y camine por ciudades cuyos nombres ellos sólo 
han leído en las bandas iluminadas de aquella radio donde oíamos las novelas y las 
canciones de Antonio Molina y de Juanito Valderrama, aunque Nadia no esté tendida 
a mi lado en la oscuridad y me estreche por la espalda y me diga al oído cuéntame 
cómo eran, cómo vivían, cómo se imaginaban la forma del mundo, cómo pudieron 
entender y aceptar que tú te marcharas, de dónde pudieron obtener el coraje y la ino‑
cencia necesarios para sobrevivir sin rencor y nos ser manchados por el sufrimiento. 
Entonces mi voz repite para ella lo que me contaron otras voces y me parece que le 
estoy hablando no de mi propia vida, sino de otro tiempo mucho más lejano del que 
no es posible que yo haya sido testigo, a no ser que ese pronombre esconda más de 
una identidad o se dilate más hondo y más lejos que mi conciencia y que mi torpe 
memoria igual que mi cuerpo algunas veces se pierde y se confunde en el suyo y ya no 
sé a quién de los dos pertenecen las manos o los labios […] (EJP, 90–91).
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stworzenia rodzinnej kroniki łączy się z  monologiem wewnętrznym, 
specyficzną słowną autoterapią, dzięki której bohater ‑tłumacz usiłuje 
odkryć swoje „prawdziwe” ja i odróżnić je od innych autokreacji, nada‑
jąc temu, co mówi, wymiar etyczny:
[…] słowa mnie popychają, spowijają, wloką po bajorach tekstów, sksero‑
wanych przemówień, książek pisanych w miarę czytania, i usiłuję na bieżą‑
co tłumaczyć, a kiedy podróżuję, to gdy nie słucham muzyki z walkmana, 
mówię do siebie, wybieram język, jak bym wybierał kraj, i dobieram w my‑
ślach właściwy akcent; korzyścią płynącą z życia pośród nieznajomych jest 
to, że można, jeśli się chce, stać się tak plastycznym jak glina, opowiadać 
swe życie w miarę wymyślania go, modyfikować, sztukować, przypisywać 
sobie pamięć i sposób mówienia, z którym nie ma się nic wspólnego, wy‑
mazywać miesiące, całe lata, miasta, historie kobiet. Było to tak łatwe, że 
nie zdawałem sobie sprawy, iż jest też niebezpieczne, bo kłamstwo, raz wy‑
myślone, zaczyna żyć własnym życiem i staje się kwasem żrącym prawdę 
w sposób nieodwracalny, szczególnie kiedy człowiekowi brakuje solidnych 
punktów odniesienia, a ma tylko miejsca ucieczki […].
JP, 37134
Kłamstwo, prawda, dobro i zło, odpowiedzialność, historia, społecz‑ 
no ‑polityczne okoliczności, wrażliwość i samoświadomość – to pojęcia, 
które zajmują kluczowe miejsce wśród motywów obecnych w pisarstwie 
Muñoza Moliny, niemniej w Jeźdźcu polskim ich zasięg i znaczenie zda‑
ją się zwielokrotnione (występują na każdym planie narracji i  dotyka‑
ją praktycznie każdej z  postaci). Podobnie jak emocjonalny Castorp 
Huellego, który walczy o  utrzymanie zdrowego rozsądku za pomocą 
ustawicznej racjonalizacji swoich zachowań, bohater Muñoza Moliny 
ma zbliżoną strategię. Reprezentuje homo discens, niestrudzonego ucz‑
34 W oryginale:
[…] las palabras me empujan, me envuelven, me arrastran en cenagales de caligrafía, 
de discursos fotocopiados, de libros que se van escribiendo a medida que yo los leo 
e intento traducirlos, y cuando viajo, si no estoy oyendo música en el walkman, me 
hablo a mí mismo, elijo un idioma como si eligiera un país y adopto mentalmente un 
acento preciso, es la ventaja de vivir siempre entre desconocidos, que uno, si quiere, se 
puede volver tan maleable como un trozo de arcilla, contar su vida al mismo tiempo 
que la inventa, modificar, tachar, atribuirse una memoria y una forma de hablar que 
no le pertenecen, borrar meses, años enteros, ciudades, historias de mujeres. Era tan 
fácil que no me daba cuenta de que también era peligroso, porque la mentira, una vez 
inventada, actúa por sí misma y es un ácido que carcome irreparablemente la verdad, 
sobre todo cuando uno carece de puntos firmes de referencia y sólo tiene puntos de 
fuga […] (EJP, 413–414).
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nia, życiowego „dyplomanta”, którego wątpliwości związane z dopaso‑
waniem języka do chaosu odczuć i  wrażeń każą mu opowiedzieć się 
po stronie osobistej narracji jako nacechowanego etycznie świadectwa – 
sprawdzianu dla reguł, które winny wyznaczać spektrum działań w ra‑
mach wartościowej egzystencji. Nie ucieka od tematów świeżych, trud‑
nych i kontrowersyjnych, niemożliwych do objęcia w całości ze względu 
na brak czasowego dystansu. To cecha powieściopisarstwa Muñoza 
Moliny, która w latach dziewięćdziesiątych odróżniała go od innych au‑
torów średniego pokolenia:
Wśród obecnych [w Conversaciones literarias con escritores contemporá‑
neos] autorów […] Antonio Muñoz Molina jest jedynym pisarzem […], 
w  którego dziełach historia i  polityka – frankizm, Hiszpańska Wojna 
Domowa i Druga Wojna Światowa – systematycznie pojawiają się i nie 
są traktowane jako prozaiczna okoliczność w życiu jednostki. Być może 
takie ujęcie historyczno ‑etyczne sprawia, że tworzy postaci mniej skłon‑
ne do depresji i bardziej oporne na poczucie absurdalności w konfrontacji 
z  własną śmiertelnością. […] Jednostka stanowi część zarówno tradycji, 
jak i  problematyki: jest niczym nuta w  melodii, która ją łączy z  tyloma 
innymi ofiarami podobnych nieszczęść, bohaterami podobnych przygód, 
pasażerów tych samych pociągów. Etyka, polityka i  doświadczenie wy‑
stępują tu ściśle powiązane, niepodzielne, jak gdyby były rozmieszanymi 
w sobie substancjami, by stworzyć inną, nową – prozę35.
Wszystkim wymienionym technikom i  środkom zastosowanym 
przez Muñoza Molinę towarzyszy tajemnicza postać podróżnika ‑jeźdź‑ 
ca36, niemożliwego do rozpoznania, patrzącego do tyłu, będącego sym‑
35 K.O. Beilin: Conversaciones literarias con novelistas contemporáneos. Woodbridge, Tame‑
sis, 2004, s. 103. W oryginale: 
Entre los autores que están presentes en [Conversaciones literarias con escritores con‑
temporáneos] […] Antonio Muñoz Molina es el único escritor […] en cuyas obras la 
historia y la política – el franquismo, la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra 
Mundial – aparecen sistemáticamente y reciben un tratamiento distinto que el de la 
mera circunstancia de la existencia individual. Puede que este enfoque histórico y éti‑
co le haga crear protagonistas menos proclives a la depresión e inmunes a la sensación 
de absurdo a la hora de afrontar su propia mortalidad. […] el individuo forma parte 
tanto de una tradición como de un tema: es como una nota de una melodía que lo 
une con varias otras, víctimas de similares infortunios, héroes de parecidas aventuras, 
pasajeros de los mismos trenes. La ética, la política y la experiencia humana aparecen 
así íntimamente unidas, indivisibles, como si fueran sustancias que se diluyeron para 
formar una nueva: la narrativa.
36 Na enigmatyczność jeźdźca szczególną uwagę zwracała Mieke Bal. Por. Eadem:
Reading Rembrandt. Beyond the Word ‑Image Opposition…, s. 349–350.
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bolem przeciwstawnych sił i impulsów – odwagi, śmiałości i jednocześ‑
nie refleksyjności i wahania (czytelnik dobrze znający obraz Rembrand‑
ta z pewnością zadaje sobie pytanie, dlaczego jeździec nie zwraca uwagi 
na to, co jest przed nim). Korzystając ze swojego porte ‑parole i ze szcze‑
gólnej aury wywołanej powracającą obecnością Rembrandtowego lejt‑
motywu, Muñoz Molina zwraca uwagę na to, jak istotne jest poczucie 
przynależności i odnalezienie swojego miejsca w świecie:
Choć teraz wie, odkrywa to codziennie, w każdym kraju, do którego 
zaniesie go praca, że jeśli istnieje coś, czym nie chciałby być, to obcokra‑
jowcem, i że jeśli szybko nie powróci na stałe, za kilka lat stanie się nim 
na zawsze, bez względu na to, co nam się wydaje, człowiek ma tylko jeden 
język i  jedną ojczyznę, choćby się jej wyparł, a może nawet tylko jedno 
miasto i jeden pejzaż.
JP, 37637
Ułożenie ciała jeźdźca może być zatem odczytane jako wyraz za‑
miaru powrotu, niemożliwości oparcia się sile powiązań z przeszłością, 
pokusy przedsiębrania podróży wstecz, niekończącego się regressus in in‑
finitum.
Podobne połączenie nostalgii i  rozczarowania wpisuje się w  cało‑
ściową interpretację powieści Huellego, jako że jego Ostatnia wieczerza 
to tragikomiczna wizja stopniowej utraty nadziei na czystość i  bezin‑
teresowność wiary. Obydwa teksty zdają się narracyjnym wyrażeniem 
tęsknoty za odnalezieniem stabilnego oparcia dla tożsamości jednost‑
ki, mimo ulotności czasu i  mocy zapomnienia; obydwa są werbalnym 
obrazem38 pragnienia budzącego się w  każdym człowieku, które każe 
mu świadomie nawiązywać więź – słabszą lub silniejszą – z hic et nunc: 
kategorią nad wyraz zmienną, zwodniczą, niepewną. Zarówno Huelle 
w Ostatniej wieczerzy, jak i Muñoz Molina w Jeźdźcu polskim opierają się 
na szczególnym wyzyskaniu artystycznej przestrzeni na poziomie pre‑
37 W oryginale:
Aunque ahora sabe, lo descubre cada día, en cada país adonde lo lleva su trabajo, 
que si hay algo que no quiere ser es extranjero, y que si no regresa pronto lo será sin 
remedio al cabo de unos pocos años, por más que quiera uno tiene un solo idioma 
y una sola patria, aunque reniegue de ella, y hasta es posible que una sola ciudad y un 
único paisaje (EJP, 419).
38 O  wieloznaczności pojęcia obrazu (także „werbalnego”) pisał wspomniany już 
W.J.T. Mitchell. Zob. Ł. Zaremba, I. Kurz: Potęga i nędza królestwa obrazów. Animi‑
styczna ikonologia W.J.T. Mitchella. W: W.J.T. Mitchell: Czego chcą obrazy? Pragnienia 
i miłości przedstawień wizualnych. Przeł. Ł. Zaremba. Warszawa, Narodowe Centrum 
Kultury, 2013, s. 11–24.
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tekstualnym (obrazy i ich interpretacje służą autorom za punkt wyjścia) 
i  intratekstualnym (płótna odgrywają także rolę rekwizytu, nośników 
sensu wewnątrz świata przedstawionego), dzięki czemu obydwie powie‑
ści stają się literackimi mise en abyme, zawieszonymi na linii łączącej to, 




Wyzwanie rzucone światu (kultury) 
Quemar las naves Alejandra Cuevasa
w kontekście Gestów Ignacego Karpowicza
TEZEUSZ Zamilknij. Przynajmniej umieraj milcząc. Zmę‑
czony jestem słowami, tymi sukami w  rui. Bohaterowie nie‑
nawidzą słów!
MINOTAUR Z wyjątkiem pieśni pochwalnych.
J. Cortázar: Królowie
Jak my się kaleczymy wzajemnie okrutni w  skupieniu czujni 
nieomylni w  zadawaniu ciosu wbijamy w  siebie ostrza wy‑
ostrzone przez dzień i noc leżymy w ciemności z małymi za‑
mkniętymi ustami z lodu.
T. Różewicz: Poemat otwarty
Alejandro Cuevas to pisarz sytuujący się między dwoma literackimi 
światami – światem literackiej klasyki, o uznanej wartości i sile ekspresji 
okiełznanej formalną elegancją, oraz leżącym na przeciwnym biegunie 
światem kultury popularnej, intensywnych, uzależniających i  ulotnych 
przyjemności, światem pisarstwa silnie związanego z elementem „pop” 
w obecnym formacie kultury. Strategia Cuevasa polega na oscylowaniu 
wokół tego, co uniwersalne, mitologiczne, poważne i  tego, co trywial‑
ne, codzienne, absurdalnie nieprawdopodobne, obezwładniające, cza‑
sem zbliżone do fabularnego kiczu. Santos Sanz Villanueva w recenzji 
czwartej powieści pisarza Quemar las naves1 pisał, że: 
Ze względu na problematykę i wpisane weń cele, a nawet w wybranych 
anegdotach, Quemar las naves odzwierciedla Wolteriańskie spojrzenie bli‑
skie telewizyjnej rodzinie Simpsonów. Alejandro Cuevas ma szczególny, 
przystający do literackiego przedsięwzięcia tej klasy, językowo ‑kreacyjny 
1 Tytuł powieści można przetłumaczyć jako Bez odwrotu, Nieuchronnie albo Spalone mo‑
sty. Ponieważ jednak powieść nie została wydana po polsku i nie funkcjonuje na rynku 
księgarskim opatrzona konkretną polską etykietką, w dalszych częściach wywodu pozo‑
stawiam jej tytuł w wersji oryginalnej.
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talent, któremu pozwolił rozbłysnąć w tym szykownym, bezpretensjonal‑
nym utworze. Dzięki temu napisał jeśli nie wielką powieść, to na pewno 
świetną quevediańską farsę, którą zdecydowanie warto przeczytać2.
Krytyk w jednym rzędzie stawia Woltera, Quevedo i Simpsonów, co 
wcale nie dziwi czytelnika wszystkich wydanych dotychczas utworów3 
autora z  Valladolid. Jego pisarstwo obejmuje teksty narracyjne, które 
rzeczywiście wymagają tak szeroko zarysowanych kontekstów, ponie‑
waż wszystkie jego powieści to mieszanina różnych rejestrów, gatun‑
ków, rodzajów i  form artystycznego wyrazu. Stanowią więc przykład 
złożonej gry z  tradycją, wprzęgniętą w  ramy odniesień wyznaczonych 
przez kulturę „medialnej implozji”4, stawiającej na równi rangę i wpływ 
na literaturę sztuk pięknych, kina, telewizji i  nowych technologii. To 
kultura, w  której nadużywany w  różnych dyskursach o  współczesno‑
ści termin „postmodernistyczny/a” przekształcił się w  słowo ‑wytrych 
i  słowo ‑worek. Jego znaczenie obejmuje tak różnorodne zjawiska lite‑
rackie, powstające – mniej więcej, w zależności od kraju – od lat osiem‑
dziesiątych do teraz, że usprawiedliwia absolutnie wszelkie sposoby 
prowadzenia narracji. Technika Cuevasa powiela przedstawiony przez 
Lozano Mijares schemat hiszpańskiej powieści postmodernistycznej5, 
przez co wpisuje się w  strumień współczesnych narracyjnych metod 
twórczych, znanych i akceptowanych przez odbiorców. Jednakże pisarz 
traktuje ich z  dużą dozą ironii, szczególnie poprzez multiplikowanie 
2 S. Sanz Villanueva: Quemar las naves. Alejandro Cuevas. „El Cultural”, 24.03.2005, 
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/11617/Quemar_las_naves/ [dostęp: 
30.03.2015]. W oryginale: 
Por su planteamiento y por sus objetivos, incluso por algunas situaciones anecdóticas, 
Quemar las naves viene a  coincidir con la mirada volteriana de la televisiva familia 
Simpson. Alejandro Cuevas posee las peculiares dotes verbales e imaginativas ade‑
cuadas para un empeño de esta clase, las pone en juego en un texto de apariencia 
poco pretenciosa y logra si no una gran novela, sí una estupenda farsa quevedesca que 
merece la pena leerse.
3 Z różnych źródeł wiadomo, że w nieodległej przyszłości pisarz planuje wydanie piątej 
powieści. Por. m.in. El vallisoletano Alejandro Cuevas gana el Premio de Cuentos Lena. „La 
Nueva España”, 22.03.2013, http://www.lne.es/cuencas/2013/03/22/vallisoletano ‑ale 
jandro ‑cuevas ‑gana ‑premio ‑cuentos ‑lena/1386254.html [dostęp: 5.05.2015].
4 Termin wprowadzony przez Eloya Fernándeza Portę. Zob. Idem: Afterpop. La litera‑
tura de la implosión mediática. Córdoba, Editorial Berenice, 2007 oraz K. Gutkowska: 
Afterpop – konwergencja (prawie) doskonała. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2012, 
nr 55/110, z. 2, s. 155–169.
5 Zob. M. del Pilar Lozano Mijares: La novela española posmoderna. Madrid, Arco/
Libros, 2007 i przypis 34 we Wprowadzeniu w niniejszej książce. 
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poziomów znaczenia osiągane dzięki różnym zabiegom strukturalnym 
oraz upodobanie do sprawdzania erudycyjnego obeznania czytelnika.
Alejandro Cuevas w  rzeczywistości nazywa się Alberto Escude‑
ro Fernández i  używa pseudonimu, który już sam w  sobie jest przy‑
kładem przygotowanej dla odbiorców zagadki w  wielowymiarowej 
grze pisarza z  tradycją i  przeszłością literacką. Mianowicie nazwi‑
sko Cuevas można powiązać z  latynoamerykańską literaturą scien‑
ce fiction z  początku XX wieku, jako że żyjący wtedy Alejandro Cu‑
evas zyskał przydomek „meksykańskiego mistrza strachu”6 i  wydał 
popularny zbiór opowiadań zatytułowany Cuentos macabros (1911), co 
po polsku można przetłumaczyć jako Makabryczne opowieści. Jak za‑
znacza Haywood Ferreira, jedno z  opowiadań najbardziej przypomi‑
nające modelowy utwór fantastyczny to El aparato del Doctor Tolimán, 
opowieść o  naukowcu cierpiącym na ejsoptrofobię – jedną z  tzw. fo‑
bii specyficznych: psychiczne zaburzenie polegające na irracjonalnym 
strachu przed obrazem samego siebie i  swoim lustrzanym odbiciem. 
Opowiadanie to jest wyjątkowym przykładem literatury fantastycznej, 
ponieważ:
This is not a  classic tale of a  constructed human being, because the 
doubling in the story is more mental than physical. […] The work deals 
with the fine line between life and death, as well as issues of paternity and 
descent based on a Lamarckian interpretation of heredity. In addition, the 
“apparatus” that Tolimán uses to revivify the dead does not belong purely 
to the realms of the scientific but incorporates elements of Sarlo´s “eve‑
ryday” technology7.
Podobny typ bohatera – jednostki kreatywnej, neurotycznej, bardzo 
inteligentnej i  jednocześnie wyalienowanej, życiowo zdezorientowa‑
nej – jest wykorzystywany przez Cuevasa we wszystkich jego powieś‑
ciach: w  kreacji Hectora/Achillesa (Héctor/Alquiles) w  Comida para 
perros z 1999 („Karma dla psów”), Boba z La vida no es un auto sacra‑
mental też z 1999 („Życie to nie auto sacramental”), Waldsteina w  La 
peste bucólica (2003) („Dżuma bukoliczna”)8 i  – w końcu – w konstru‑
6 „Mexico master of terror”. Zob. R. Haywood Ferreira: The Emergence of Latin Ameri‑
can Science Fiction. Middletown, Wesleyan University Press, 2011, s. 186. 
7 Ibidem, s. 186–187. Haywood Ferreira odnosi się tutaj do koncepcji i książki B. Sarlo: 
La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina. Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1992.
8 Żadna z  powieści Alejandra Cuevasa nie ukazała się (jeszcze) po polsku; wszystkie 
tłumaczenia tytułów są moje. 
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owaniu Eurymedonta (Eurimedonte) w Quemar las naves z roku 2004. 
Wszyscy wymienieni bohaterowie zostają usytuowani w  specyficznym 
momencie historycznym bez wsparcia i  wskazówek ze strony swych 
przodków i  rodziców, toteż w  większości przypadków jedynym punk‑
tem odniesienia i  wyjścia w  radzeniu sobie z  rzeczywistością jest dla 
nich wiedza o  świecie, jaką czerpią ze swych lektur. Ponadto światy 
wszystkich tych postaci – nauczyciela łaciny w  szkole średniej, pisarza 
i  wiecznego studenta, krytyka filmowego z  założenia nieoglądającego 
filmów, które później recenzuje, oraz sfrustrowanego poety – obracają 
się wokół języka jako podstawowego narzędzia do zapewniania sobie 
przetrwania. To właśnie sprawia, że mają oni wyjątkową skłonność do 
ustawicznego i przesadnego analizowania każdego słowa, które w jakiś 
sposób ich dotyka, a przez to – niemal z lupą – doszukują się interpre‑
tacji każdego aspektu rzeczywistości (świata przedstawionego). Z  tego 
powodu Cuevas często porzuca perspektywę narratora wszechwiedzą‑
cego, ustępując miejsca spojrzeniu danego bohatera, a  czasem i  innej 
postaci, dzięki czemu uzyskuje efekt mozaiki różnorodnych fokalizacji, 
naznaczonej mnogością perspektyw i – znaną nam już z wcześniejszych 
rozdziałów książki – grą w odsłanianie i zacieranie śladów tożsamości 
„mówiących”.
Warto dodać, że element fantastyczny przejęty od południowoame‑
rykańskiego Cuevasa rzuca inne światło na konstrukcję prozy Cuevasa 
z Kastylii – wymykają się one bowiem jednoznacznemu przyporządko‑
waniu do gatunku powieści, a przez to otwierają inne możliwości kla‑
syfikacji jego utworów. Zbliżają się do modelu powieści sensacyjnej, 
sentymentalnej, fantastycznej, egzystencjalnej, kostumbrystycznej9 i re‑
alistycznej, satyrycznej, a także metapowieści. Gatunki te pojawiają się 
tu w kontekście takich motywów, jak np. Niemowlę z Cyny (el Niño de 
Estaño), tajemnicza postać o wyjątkowo kruchej kondycji z Quemar las 
naves czy fizyczno ‑werbalna przypadłość łącząca w  interesujący węzeł 
fabularny motyle, poezję i  śmierć w  trzeciej powieści pisarza, La peste 
bucólica. Zgłębiając znaczenia wybranych chwytów użytych w opowia‑
daniu meksykańskiego Cuevasa o doktorze Tolimánie, możemy w nim 
odnaleźć prawdopodobne źródło motywu sobowtóra Eurymedonta 
z Quemar las naves, szczególnego stanu jego młodszego potomka (wspo‑
mniane już Niemowlę z  Cyny) oraz tematu niemożności przekazania 
następnemu pokoleniu pasji do kunsztownej liryki i uwielbienia dla ma‑
9 Por. J.F. Montesinos: Costumbrismo y novela: ensayo sobre el redescubrimiento de la rea‑
lidad española. Madrid, Castalia, 1972; R. Espejo ‑Saavedra: Autenticidad y artificio en 
el costumbrismo español. Madrid, Ediciones de la Torre, 2015; B. Baczyńska: Historia 
literatury hiszpańskiej. Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014, s. 298–304.
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estrii w operowaniu wieloznacznością słowa. Szaleństwo Tolimána zdaje 
się odbiciem obsesji bohatera Quemar las naves na punkcie poszukiwania 
jedenastozgłoskowców w  codziennej prasie i  jego szczególnego zami‑
łowania do klasycznej formy sonetu. Poza tym zarówno Eurymedont 
i jego brat bliźniak/alter ego, jak i Tolimán ze swymi niezaspokojonymi 
pragnieniami i  potrzebami oraz zaburzonymi relacjami interpersonal‑
nymi, są powieściowymi ucieleśnieniami porażki i zduszonej w zarodku 
nadziei na poprawę męczącego ich status quo:
A comparison of “Doctor Tolimán” to texts of other scientist ‑inventors 
“in crime” – such as Frankenstein and those of our Latin American corpus 
– suggests that Tolimán bears a significant degree of responsibility for his 
own destruction, though this is due less to hubris than to the desire for 
revenge. One feature unique to the story is that only Tolimán (along with 
the narrator and reader) knows of his double’s existence. It has no phy‑
sical presence, yet it rules his life and determines his future just as surely 
as the monster rules Frankenstein. In contrast to Frankenstein’s creation, 
however, Tolimán electrically regenerated being cannot be discussed in 
terms of the engendering of a new species. Like Frankenstein, Tolimán 
suffers from lost love and has no prospect of offspring, but – unlike the 
scientist ‑inventors of Shelley, Holmberg, and Quiroga – he is also inca‑
pable of generating life through science. While Cástulo was alive, Tolimán 
could not act independently of his father’s will. After Cástulo’s death – and 
Tolimán experiment on the cadaver – that influence continues in the par‑
ticular form taken by Tolimán’s madness. Tolimán is unable to literally or 
figuratively “conceive of ” a being that might continue after him, because 
he cannot escape the destructive relationship with his own progenitor10.
Na swój sposób zakleszczony w upodobaniu do zerkania wstecz – na 
to, co oferuje mu tradycja – tworząc postaci zdublowane i naznaczone 
ekscentrycznym akcentem dziwactwa, sam Cuevas woli istnieć w  lite‑
rackim obiegu jako quasi ‑kopia, zdublowany powieściopisarz, artystycz‑
ne „ja” o powielonej i od ‑tworzonej tożsamości. Tak czy inaczej, jaka‑
kolwiek by była korelacja między zamierzonym identyfikowaniem się 
Escudero Fernándeza ze strategią Cuevasa z Ameryki Środkowej i skala 
jego zapożyczeń, literatura fantastyczna początku XX wieku jest tyl‑
ko jednym z  licznych odniesień międzytekstowych obecnych w prozie 
Hiszpana. Równocześnie warto mieć na uwadze, że ostentacyjna inter‑
tekstualność, gra gatunkowymi modelami (literackimi i – patrząc nie‑
co szerzej – kulturowymi) oraz zakamuflowana chęć przypodobania się 
10 R. Haywood Ferreira: The Emergence of Latin American Science Fiction…, s. 192–193.
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mniej wyrobionym czytelnikom to nie jedyne cechy, które zachęcają do 
zestawienia powieści Cuevasa z kontekstem współczesnej prozy polskiej.
W publikowanych w Polsce pod koniec XX i na początku XXI wie‑
ku pracach krytycznoliterackich wielokrotnie można napotkać opinię, 
wedle której młodzi prozaicy – „młodzi”, czyli należący do średniego 
i najmłodszego pokolenia – często rezygnują z  tworzenia tekstów opi‑
sujących i oceniających polską rzeczywistość, szczególnie w jej aspekcie 
politycznym, społecznym czy państwowym11, skłaniają się zaś ku anali‑
zie psychologicznej bohatera i eksponowaniu emocjonalnych uwarunko‑
wań, których rolą jest napędzanie fabuły. Gani się ich za inklinacje do 
eskapistycznego zanurzania się w  tym, co intymne, wewnętrzne i nie‑
dosięgalne dla ewaluacji z  punktu widzenia socjohistorycznego praw‑
dopodobieństwa. Oskarża się ich też o  skłonność do ulegania pokusie 
uczestnictwa w tworzeniu „kultury prostych emocji”12: pisania książek, 
które winny stać się „sukcesem rynkowym”, przyjemną lekturką dla mas 
albo też – jeszcze bardziej pożądane – bycie „wydarzeniem medialnym”. 
Osądy tego typu bez wątpienia przystają do wybranych współczesnych 
tekstów powieściowych, ale nonsensem jest odnosić je do wszystkich 
polskich debiutów prozatorskich pierwszej dekady XXI wieku.
Jednym z przykładów wymykających się takiemu uproszczeniu jest 
pisarstwo Ignacego Karpowicza (ur. 1976), autora siedmiu powieści, 
który nie tylko nie ucieka od opisu bieżącego polskiego tu i  teraz, ale 
i w pewien sposób, niejako mimochodem, poszerza jego spektrum. Udaje 
mu się to dzięki włączeniu weń aspiracji i pragnień rozbudzonych przez 
masowe uczestnictwo w kulturze globalnej, poprzez powieściową wiwi‑
sekcję swoich epistemologicznych potrzeb i doświadczeń podróżniczych 
(z Etiopii i innych państw Afryki). Uzyskuje to także dzięki tworzeniu 
wyrazistych, czasem przerysowanych światów przedstawionych, odwo‑
łujących się często do utrwalonych w świadomości Polaków aktualnych 
stereotypów oraz do zbioru ważnych, historycznych ikon. Ponadto uni‑
ka schematycznego użycia powieściowego – czy powieściowych – „ja”.
Jego pierwsza powieść Niehalo, którą zadebiutował w  roku 2006, 
ukazała się w  Wydawnictwie Czarne, specjalizującym się w  literatu‑
rze środkowoeuropejskiej, regionalnej, niszowej, raczej „awangardowej” 
i spotkała się z ciepłym przyjęciem krytyków oraz mediów. Przyznano 
11 Podobne stwierdzenie znajduje się m.in. w pracach Tomasza Burka, Romana Pawłow‑
skiego i  Kazimierza Koźniewskiego. Zob. P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna 
nowoczesność i nasze wielkie narracje. Warszawa, Muza, 2009, s. 241.
12 To termin użyty przez Przemysława Czaplińskiego w  kontekście oceny literatury 
ostatnich lat XX wieku, pisanej już w „czasie normalnym”. Zob. P. Czapliński: Efekt 
bierności. Literatura w czasie normalnym. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2004, s. 7. 
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wówczas Karpowiczowi m.in. Nagrodę Literacką im. Wiesława Kaza‑
neckiego, przeznaczoną wyłącznie dla artystów pochodzących z Białe‑
gostoku. Jak na ironię akurat niektóre środowiska z  rodzinnego mia‑
sta Karpowicza poczuły się urażone wizją Białegostoku jako przykładu 
Polski patologicznej, miasta ‑mumii, urbanistycznego truchła archi‑
tektonicznie i  światopoglądowo przywiązanego do poprzedniej epoki, 
miasta z „Polski be czyli fuj”13, Polski drugiej kategorii14. Mimo regio‑
13 Por. I. Karpowicz: Niehalo. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2006, s. 14.
14 W  artykule o  współczesnej literaturze regionu podlaskiego Elżbieta Konończuk za‑
znacza, że:
Kiedy […] ukazała się powieść Ignacego Karpowicza Niehalo, białostockie środo‑
wiska polonistyczne i katolickie zareagowały w sposób niewątpliwie ciekawy z pers‑
pektywy socjologii literatury, gdyż, odrzucając w  oburzeniu powieść, dowiodły 
głęboko zakorzenionego kompleksu prowincji. Z perspektywy czytelnika lokalnego, 
wychowanego na literaturze proponującej patriotyzm lokalny, a więc tematyzującej 
naturę, lokalną historię i osobliwości, powieść Karpowicza, krytykująca współczesną 
polską rzeczywistość na przykładzie Białegostoku, zdawała się obrażać godność 
jego mieszkańców, nawet jeśli to miasto było tylko pretekstowym miejscem akcji. 
Białostocki odbiorca, żyjący z  piętnem mieszkańca Polski B, prowincji najbardziej 
wysuniętej na wschód […], raczej oczekiwałby od literatury pochwały zamiesz‑
kiwanego przez siebie miejsca […] niż wyrażonej w groteskowym obrazie druzgocącej 
krytyki, wymagającej w odbiorze dojrzałości czytelniczej oraz wykazania zrozumienia 
dla postawy autoironicznej. Bohater powieści Karpowicza jest mieszkańcem miasta, 
w którym wszystko jest niehalo, „miasta z przetrąconym kręgosłupem”, którym rządzi 
bylajakość, głupota i marazm, a więc miasta, z którym trudno się identyfikować.
E. Konończuk: Eks ‑centryczność regionalna. O  współczesnej literaturze Podlasia.
W: (Nie)przezroczystość normalności w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, 
B.  Karwowska. Warszawa, Dom Wydawniczy Elipsa, 2009, s. 176. Trzeba jednak 
dodać, że analiza literacko ‑okolicznościowych poczynań Karpowicza na gruncie regio‑
nalnym wykazuje jego co najmniej ambiwalentny stosunek do Białegostoku i podla‑
skiego. Oto w słowie wstępnym do albumu zdjęć Tomasza Tomaszewskiego autor Ości 
podsumowuje Podlasian już w zupełnie innym tonie:
Człowiek podlaski występuje w wielu wariantach. Są to warianty narodowościowe 
(Polacy, Białorusini, Litwini, Ukraińcy, Tatarzy, Żydzi, ostatnio Czeczeni oraz je‑
den Kostarykanin), językowe, religijne, światopoglądowe, płciowe, seksualne. Są to 
warianty młodsze i starsze, w odzieniu wierzchnim rozbudowanym do T ‑shirta lub 
zimą nawet palta i w letnim bikini, w staroobrzędowej bani i cerkwi, pośród krosen 
i  pisanek. […] A  wszystkie te warianty człowieka podlaskiego, na które możemy 
zerknąć dzięki przenikliwości i otwartemu oku Tomasza Tomaszewskiego, wszystkie 
one zapewniają coś, co staje się powoli równie egzotyczne i wymarłe jak dinozaury. 
One zapewniają atmosferę. Atmosferę życzliwości.
I. Karpowicz: I zapewnia się atmosferę. Życzliwości. W: T. Tomaszewski: Zapewnia 
się atmosferę życzliwości. Overwhelmed by the Atmosphere of Kindness. Białystok, Urząd 
Marszałkowski Województwa Podlaskiego, 2012, s. 5.
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nalnej krytyki Niehalo nadal cieszy się zainteresowaniem, tym bardziej 
że wznowiono je przy okazji promowania nowszych tytułów pisarza15. 
Warto przypomnieć, że za swój debiut Karpowicz otrzymał pierwszą 
nominację do Paszportu „Polityki” – nagrody, jak się zdaje, chyba nie 
tyle ważnej merytorycznie, ile medialnie. Powieść tę określano w pra‑
sie nawet jako najciekawszy debiut literacki roku 200616. Postrzegana 
jako eksperymentalna i przełamująca gatunkowe konwencje, powieść ta 
w porównaniu z następnymi publikacjami Karpowicza zdaje się ledwie 
partyturą, wprawką i zapowiedzią tendencji, które konstytuują poetykę 
powieściową pisarza. Co można zauważyć już w  Niehalo, a  co zyskuje 
coraz większe znaczenie w  kolejnych jego utworach, to: tendencja do 
funkcjonalnego rozwarstwiania narracji, oscylowanie wokół poetyki 
snu, fantastyki i surowego realizmu17 (może nawet lirycznego tremendy‑
zmu w wydaniu à la Carmen Laforet), szerokiego użycia groteski, poe‑
tyki absurdu18, cytacji i mniej lub bardziej zawoalowanych zapożyczeń, 
15 W  czerwcu 2013 roku zajmujące się rozpowszechnianiem nowszych tytułów Kar‑
powicza krakowskie Wydawnictwo Literackie wydało Niehalo „w odmienionej szacie 
graficznej i w nowym opracowaniu”. Zob. http://www.wydawnictwoliterackie.pl/ksiaz 
ka/2536/Niehalo ‑ ‑ ‑Ignacy ‑Karpowicz [dostęp: 5.05.2015].
16 Zob. M. Kochanowski: Ta „brudna” powieść – Marek Kochanowski o „Niehalo” Karpo‑
wicza. „Kurier Poranny”, 2.03.2007, http://www.ksiazka.net.pl/modules.php?name=N
ews&file=article&sid=9389 [dostęp: 5.05.2015].
17 „Bezwzględnego” dla opisywanych postaci. Dla przykładu warto zacytować szczególnie 
dobitny, werystyczny opis bohaterki Balladyn i romansów, odzierający jej ciało i egzy‑
stencję z wszelkiej aury wysublimowania czy piękna:
Czuła zmęczenie po przepracowanym tygodniu oraz zadowolenie z  dwóch 
nadchodzących dni. Oczy trochę piekły. Najwyraźniej była już za stara, żeby płakać 
sobie ot tak, po nic, na pusto. Poszła do łazienki […] usiadła na sedesie. Niektóre 
z włosów łonowych już posiwiały, pierwsze jaskółki starości, gdy latają nisko, latają 
na deszcz. Sikała wąską strużką. […] Rozebrała się do naga jak kura do rosołu, do 
filmu zostało pół godziny. Puszczali Trędowatą. Zanurzyła się w gorącej wodzie i pia‑
nie, z romansem w dłoniach. […] Wiedziała, jak skończy się romans, tylko dlatego 
czytała, że znała koniec, zanim go poznała. Życie jest od niespodzianek. Książki muszą 
być stabilne, solidne. Dobro do dobra. Kara za zbrodnię. Mężczyzna do kobiety. Za 
wyrzeczenia – nagroda. Wyszła na chodniczek niczym Afrodyta z  morskiej piany, 
dość dawno temu. To była skromna wersja, dostosowana do skromnego życia, w atry‑
bucji codzienności, jedyna dostępna muszla – klozetowa. Zamiast amorków – dwa 
kinkiety. I  lustro zaparowane jak pojedyncza fasetka wielkiego oka. […] Olga była 
starą panną, według najnowszej nomenklatury: singielką. Macica nietknięta, nerwy 
na wodzy, lat pięćdziesiąt. 
I. Karpowcz: Balladyny i romanse. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2010, s. 9–10.
18 Poetykę absurdu pojmuje się tu w sposób, który Julian Kornhauser opisał w jednym 
z  artykułów poświęconych twórczości Tadeusza Różewicza, mistrza opisu absur‑
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a  więc znowu – konstruowania tekstu opartego na gęstej sieci inter‑
tekstualnych odwołań, co kazało krytykom przyrównać Karpowicza do 
Witolda Gombrowicza, Jerzego Krzysztonia, Mirona Białoszewskiego, 
Tadeusza Konwickiego czy Doroty Masłowskiej19. Jak zauważa Dariusz 
Nowacki, Niehalo pokazuje Karpowicza jako „bardzo inteligentnego 
szydercę” i  jednego z  „debiutantów, którzy machają piórem jak starzy 
wyjadacze”20. Potwierdziły to jego kolejne książki: Nowy kwiat cesarza 
(i pszczoły) (2007), Gesty (2008), Balladyny i romanse (2010), Ości (2013) 
i Sońka (2014), zwłaszcza że odkrywają bardziej wyrafinowany charak‑
ter jego prozy. Objawia się on w  wielopoziomowej grze autokomenta‑
rzem, zręcznością w operowaniu stylizacją i polistylowością, humorem 
i wprowadzaniu genologicznej, hybrydycznej różnorodności. W efekcie 
Karpowicz oferuje prozę mozaikową, kalejdoskopową, pełną dynamicz‑
nych zmian w obrębie narracyjnej perspektywy, a zatem wszystko to, co 
znajdujemy również i u Alejandra Cuevasa.
Znamienne, że Karpowicz jest oficjalnie przedstawiany nie tylko 
jako pisarz, ale także jako tłumacz – otwiera to szerzej pola interpretacji 
sytuujące się poza polskojęzycznym kokonem. W materiałach wydaw‑
niczych podaje się, że tłumaczy z  języków angielskiego, amharskiego 
i – co najbardziej interesujące w kontekście Cuevasa – hiszpańskiego21; 
poszerza to bowiem zapewne genologiczną, socjologiczną i historyczno‑
literacką świadomość autora Cudu. Nie sposób ocenić, czy Karpowicz 
o Cuevasie słyszał, ale nie można tego wykluczyć. 
Tym, co przykuwa uwagę czytelnika już na pierwszy rzut oka, to 
fakt, że i Quemar las naves, i Gesty zostały zamknięte w bardzo uporząd‑
kowanej, precyzyjnie ustrukturyzowanej formule, więc przynajmniej 
du egzystencji i  codzienności, a  także hybrydyzacji form quasi ‑poetyckich, quasi‑
 ‑prozatorskich:
Poetyka absurdu polega na tworzeniu sytuacji nadrzeczywistych […] i beckettowskiej 
atmosfery pustki i strachu […]. Opisywana rzeczywistość nosi ślady wielkiej katastro‑
fy. […] Nadzieja stała się słowem nieznanym.
J. Kornhauser: Wizja i  równanie. „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 2 (50), s.  23. 
Wersja elektroniczna artykułu: http://www.kwartalnik.art.pl/2006/2/str23.htm [do‑
stęp: 6.05.2015].
19 Enumerację tę zawarł m.in. Marek Kochanowski w przywoływanej już tutaj recenzji 
Niehalo: M. Kochanowski: Ta „brudna” powieść – Marek Kochanowski o „Niehalo” Kar‑
powicza…
20 Zob. D. Nowacki: Niehalo, Karpowicz, Ignacy. „Gazeta Wyborcza”, 8.05.2005, http://
wyborcza.pl/1,75517,3331638.html [dostęp: 5.05.2015].
21 Od lat jednak nigdzie nie udaje się odnaleźć informacji o konkretnych tłumaczeniach 
pisarza. Nie wiadomo więc, jakiego charakteru miałyby być te przekłady – specjalistycz‑
ne, naukowe, literackie etc., a szkoda. 
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z  tego względu zdają się swoistymi, postmodernistycznymi, literacki‑
mi bibelotami. Tytuł powieści Cuevasa można sparafrazować jako nie‑
możliwość powrotu, co przywołuje skojarzenia z tym, co nieuniknione, 
z koniecznością podporządkowania się biegowi wydarzeń, niezależnemu 
od doświadczającego ich podmiotu. Bohater Gestów, Grzegorz, zmaga 
się z podobnymi problemami, z którymi walczy Eurymedont u Cueva‑
sa: z  upływem czasu, poczuciem kruchości i  ulotności własnej egzy‑
stencji, uczuciem zagubienia, szczególnie w  relacjach z  innymi, próbą 
pokonywania albo zaakceptowania swoich słabości, nawracającym roz‑
proszeniem samowiedzy oraz poczuciem niespełnionego samopoznania, 
a  w  końcu: trywialnym, pospolitym kryzysem wieku średniego. Gra 
w zwielokrotnione aluzje mitologiczne (mityzacyjne), nieustające rosza‑
dy literacko ‑recyclingowe i  sposób alfabetycznego ułożenia materiału 
powieściowego nadają Quemas las naves charakteru uniwersalistycznego 
i  jednocześnie zadziornie zagmatwanego. Gesty z  kolei opierają się na 
aliteracyjnym tytułowaniu następujących po sobie rozdziałów, przez co 
stają się – na swój sposób – kołysanką ‑rymowanką, opowiadającą o dro‑
dze bohatera ku śmierci (post ‑Bakowską umieranką?) oraz przydługim, 
zawiłym epitafium prozą, zjadliwym i dobrodusznym jednocześnie. Ze 
względu na swą wyjątkową strukturę, Gesty można by postrzegać nawet 
jako polską Grę w klasy.
Igranie (z) formą zarówno w  przypadku Cuevasa, jak i  Karpowi‑
cza, zawsze było ważnym znakiem rozpoznawczym ich powieściowych 
struktur. Funkcję dominanty kompozycyjnej w  Gestach Karpowicza 
przejął numer czterdzieści, co autor wyzyskuje na wszelkie sposoby i na 
przeróżnych poziomach, dzięki czemu czterdziestka wpływa zarówno 
na kształt powieści, jak i na ukryty w tekście sens symboliczny (to sym‑
bol pokuty i czasu potrzebnego do odrodzenia się na nowo22). Z jednej 
strony więc tytułami poszczególnych rozdziałów jest czterdzieści wyra‑
zów rozpoczynających się na literę „g”23, z drugiej zaś – bohater Grze‑
22 W. Kopaliński: Słownik mitów i  tradycji kultury. Warszawa, Oficyna Wydawnicza 
RYTM, 2003, s. 204.
23 Chodzi o  następujące wyrazy i  wyrażenia: gałęzie, ganek, gazety, groby, gry, gro-
mady, guzik, garderoba, geografia, gdybym, genetivus, gong, Gucio, gdzie indziej, 
galanteria, góry, gazik, glina, G 35: to symbol stwardnienia rozsianego – nieule‑
czalnej choroby, na którą cierpi Kasia, dziewczyna bohatera z  czasów szkoły śred‑
niej, garda, garnitur, grudzień, gorąco, goście, guma, granice, guz, gips, Glenturret 
Single Cask: to gatunek whisky, którym bohater raczy się w  towarzystwie Pawła, 
starego znajomego i  jednocześnie swojego lekarza, a  ten wraz z upływem czasu sta‑
je się jego najlepszym przyjacielem, głowa, godziny, giełda, gwarancja, gdy, gruczo-
ły, geometrie, gardło, Grzegorz, gramy, glosa: tutaj oznacza to dopowiedzenie, rela‑
cję z  tego, co wydarzyło się po śmierci Grzegorza – Karpowicz przypisał mówiące 
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gorz, który swym imieniem wpisuje się w  ten aliteracyjny porządek, 
w chwili fabularnego klimaksu kończy ostatni dzień czterdziestego roku 
życia. „Moment” ten jest więc i  fabularnym punktem kulminacyjnym, 
i  zwieńczeniem Grzegorzowego życia. Bohater Karpowicza portretuje 
czterdziestolatka, który z czasem, rozmawiając z chorą matką i wspomi‑
nając swoje życie, zaczyna czuć się lepiej z samym sobą, na krótko przed 
niespodziewanym grand finale swojego życia – finałem przedwczesnym 
i  ironicznie rozplanowanym. W  Biblii liczba czterdzieści też przecież 
często zyskuje specjalne znaczenie24: pojawia się w kontekście czterdzie‑
stu dni, w których wystawia się na próbę siłę charakteru, opór i deter‑
minację wybranych postaci (Mojżesza na górze Synaj, Eliasza czy same‑
go Jezusa, poszczącego na pustyni przez czterdzieści dni w oczekiwaniu 
na swoją śmierć i  zmartwychwstanie). Ponadto w  kontekście powieści 
warto pamiętać o  czterdziestoletnim czasie trwania pustynnych pere‑
grynacji ludu wybranego po wyjściu z Egiptu oraz czterdziestodniowym 
potopie, z którego uratował się wyłącznie Noe, jedyny, który zasługiwał 
na Bożą pomoc i wsparcie. Podróże, katastrofy, jednostkowe ocalenia, 
odkupienie i  kres – wszystkie te zakresy mieszczą się w  symbolice tej 
nieprzypadkowo przywołanej przez Karpowicza liczby. W  jego utwo‑
rze znajdujemy czterdzieści całostek – przypominających raczej nie 
tyle rozdziały, a tematyczne pigułki, czterdzieści punktów odniesienia, 
czterdzieści filarów pamięci, czterdzieści detali codzienności, w których 
zamyka się jednostkowe życie i – w końcu – czterdzieści kroków zbliża‑
jących bohatera do zaakceptowania rzeczywistości, a  tym samym – do 
metanoi. Ta przynależna do dyskursu teologicznego i psychologicznego 
kategoria zdaje się najadekwatniej oddawać charakter procesu duchowej 
ewolucji, która – boleśnie – zmienia Grzegorzową percepcję życiowych 
sukcesów i porażek. Metanoja to przecież właśnie poważna zmiana per‑
spektywy w  rozwoju osobistym, dotykająca często sfery duchowości, 
nierzadko prowadząca do konwersji i kompletnej zmiany hierarchii war‑
tości, akceptowanej przez osiągnięcie wyższego pułapu emocjonalno‑
 ‑intelektualnej dojrzałości, niezbędnej do doświadczenia metanoi. Ge‑
sty Karpowicza pokazują więc przeistoczenie bohatera sfrustrowanego, 
przegranego i  zrezygnowanego w  samoświadomą jednostkę, która po‑
przez konieczność obcowania ze starością i ułomnością matki (i jej cia‑
łem), przez skruchę i  głęboką refleksję na temat fundamentów swojej 
tożsamości, odzyskuje – paradoksalnie – zdolność odczuwania radości 
wyłącznie z  tego, że żyje. Z  tego też względu w  ostatnich częściach 
„ja” z tego fragmentu Kasi, najważniejszej – po matce – kobiecej postaci występującej 
w powieści. 
24 Zob. np. znowu: W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury…, s. 204–205.
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książki, zamiast kolejnej partii wewnętrznego monologu rozbudzanego 
nostalgią, rozczarowaniem i  zniechęceniem, znajdujemy zapewnienia 
bohatera o wierze w możliwą poprawę, mimo wszechobecnego motywu 
choroby psującego próbę utrzymania tej iluzyjnej idylli:
Nie mam apetytu. „Jedz”, mówi matka. „Musisz jeść”, powtarza Paweł. 
Denerwują mnie, choć, przyznaję, po raz pierwszy od lat cieszę się na świę‑
ta. Uspokajają mnie znajome przedmioty. Uspokaja perspektywa spotkania 
z bratem i Kasią. Będzie dobrze. Nowy początek. Kolejny. […] Zacząłem 
wierzyć, że będzie dobrze. Odzyskałem matkę, brata, Kasię. Znalazłem przy‑
jaciela. Będzie dobrze, zaczynam wierzyć. Zacząłem jeść, nie mam ochoty. 
Kiedyś przeczytałem, że dusza waży dwadzieścia jeden gramów: różnica 
wagi człowieka żywego i martwego. Chyba już nie mam duszy. Po śmierci 
będę cięższy o moje dwadzieścia jeden gramów. Po śmierci moja dusza wróci 
do mnie. Poniosłem klęskę. Pretensjonalną klęskę. Klęska została wpisana 
w sieć moich żył, a sieć żył – w plątaninę zdań. Ale nie wstydzę się, wierzę, 
że wyjdę poza czterdzieści słów. To zawstydzające. Ta chęć przeżycia25.
To ostatnia część quasi ‑dziennika bohatera Gestów – monologu na‑
pędzanego przez ambiwalentną mieszaninę rozgoryczenia, utraty złu‑
dzeń i  pulsującej nadziei na przychylność odtrącanej przez bohatera‑
 ‑narratora opatrzności. Po niej następuje Glosa, w której fokalizatorem 
jest Kasia – też chora, także znająca przeszłość i teraźniejszość bohatera 
– tak z dobrych, jak i żenująco ‑śmiesznych stron. Wykorzystując stary 
wybieg wplecenia w ramę powieści komentarza z zewnątrz, Karpowicz 
dołącza tę część, by zintensyfikować ironiczny wydźwięk pobrzmie‑
wający w  narracyjnych konwencjach przyjętych przez prowadzącego 
swój wywód Grzegorza. Zwielokrotnienie poziomów narracji i dystans 
do stylu części wcześniejszych jest Karpowiczowi potrzebny do tego, 
by wyeksponować funkcję podmiotu czynności twórczych, dysponen‑
ta reguł26 i wykorzystać postać Kasi w Glosie jako swoistej porte ‑parole, 
będącej nie tylko rzecznikiem narratora i  reporterką z  ortodoksyjnego 
pogrzebu Grzegorza, ale również naddanym elementem meta ‑ – kryty‑
kiem powieściowych technik zastosowanych w Gestach:
Na cmentarzu zebrało się sporo osób. Data bardzo niefortunna – tuż 
po Bożym Narodzeniu, chwilę przed sylwestrem. Spadł śnieg. Ludzie 
25 I. Karpowicz: Gesty. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2008, s. 255–256. Każdy cytat 
pochodzi z tej edycji, każdy opatruję oznaczeniem G i numerem stron(y).
26 Por. A. Okopień ‑Sławińska: Relacje osobowe w  komunikacji literackiej. W: Eadem: 
Semantyka wypowiedzi poetyckiej (preliminaria). Kraków, Universitas, 2001, s. 100–116.
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w żałobie, drzewa i nagrobki w śniegu. Prawie nikt nie mówił. […] Przy‑
byli też aktorzy. Tych znam z  ekranu. Ceremonia przebiegała spokojnie 
i rutynowo. Niektórzy płakali. Ja nie płakałam. W cerkwi było zimno. […] 
Rzuciłam garść ziemi, żeby się nie wyróżniać. Złożyłam kwiaty, wiązankę 
goździków. Lubił goździki. […] W końcu marca zadzwonił ktoś z wydaw‑
nictwa. […] Zgodziłam się przeczytać tekst.
– Ostatni tekst – dopowiedział ktoś w słuchawce.
Przeczytałam. Nie wiedziałam, co napisać. Wstęp lub posłowie – dali 
mi wolną rękę. Najpierw przygotowałam spis treści. Następnie przygoto‑
wałam drugi spis treści. Nie jestem redaktorem. Nie umiem zredagować 
własnego życia ani nawet miasta, w którym mieszkam. […] W zapiskach 
Grzesia uderza mnie kicz. Mogłabym powiedzieć, że Grześ popełnił pla‑
giat życia. Czytałam esej Marii Janion, jeszcze na studiach. Zapamiętałam 
jedno zdanie, niestety bez kontekstu, że kicz to nieuzasadnione dążenie do 
harmonii, apologia „prostych” wartości moralnych, opatrywanie wszystkie‑
go happy endem, jakoś tak. […] Być może powinnam napisać, że Grześ był 
najwspanialszym człowiekiem, jakiego spotkałam. Był miłością mojego ży‑
cia. […] Tak się pisze. To taka grzecznościowa formułka. Ale to nieprawda. 
[…] Nie zdążyliśmy się zobaczyć w dniu jego czterdziestych pierwszych 
urodzin. Odszedł dzień wcześniej. Nie był najwspanialszym człowiekiem, 
jakiego spotkałam. Być może za kilka, kilkanaście lat stanie się taką osobą. 
Wiem, co mówię. To ja wybrałam tytuł ostatniego rozdziału. To ja mam 
możliwość skomentowania i zamknięcia jego życia. Nie chciałam tego wy‑
różnienia.
G, 257–258
Prawie bezosobowy opis z  pierwszego akapitu to nie tylko raport 
z pogrzebu, ale i odejście od stylu monologu Grzegorza – stylu pełne‑
go dygresji, odwołującego się do emocjonalnego odbioru rzeczywistości, 
a  przy tym naznaczonego szczególną precyzją w  dookreślaniu odcieni 
znaczeniowych zachowań, gestów i uczuć. Język tego rozdziału cechu‑
je stylizacja na surowość, drętwość i niezdarność sposobu prowadzenia 
wywodu podmiotu literacko niewprawnego. Zmieniając styl, Karpowicz 
zmienia punkt ogniskowy powieści – przesuwa go na inny plan narracji. 
Gra statusem postaci Kasi, ponieważ to ją obarcza autorstwem dwóch 
spisów treści27 i  tytułu ostatniego rozdziału – pozwala więc na to, by 
postać przejęła wpisaną w  warstwę strukturyzowania wszechwiedzę 
i wszechmoc – przypisane zazwyczaj podmiotowi czynności twórczych. 
27 Rzeczywiście obydwa znajdują się w powieści: Spis czterdziestu rzeczowników (z nume‑
rami stron; G, 259–260) i Spis czterdziestu liczebników (odsyłających do pojęć na „g”; 
G, 260–261).
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Epitet ten brzmi trochę drwiąco w  obliczu suchego stylu Kasi, który 
od czasu do czasu daje się przysłonić wstawce bardziej sentymentalnej 
(„Lubił goździki”, „Brakowało mi go, zanim umarł”; G, 258), choć po‑
przez pogrzebową okoliczność i  przejawianą przez bohaterkę świado‑
mość niedopasowania, niezręczności swojego położenia jako narratorki 
i  redaktorki, Karpowicz podsyca niepewność podmiotu (Kasi) wzglę‑
dem wydźwięku treści zawartych w  wymuszonym na niej posłowiu. 
Obecne w tej części zwątpienie w trafność słów przygotowanych z my‑
ślą o  pożegnaniu mężczyzny, którego w  przeszłości bohaterka kocha‑
ła, zwracają uwagę na kolejną kwestię – wyraźną na dwóch poziomach 
narracji troskę o szczerość i możliwość zbliżenia się do prawdy w sądach 
na temat „ja” i innego – w całej jej nagości, zaniedbaniu i wywołanego 
przez nią skrępowania. Jak wiadomo, nie można doświadczyć metanoi 
bez wyparcia, żalu, a w końcu – akceptacji. Zakończenie powieści jawi 
się więc jako efekt przewrotnej, okrutnej ironii, ponieważ na sąsiadują‑
cych stronach zderza się nadzieję – rozbudzoną w Grzegorzu uczącym 
się na nowo życia ze swoją rodziną i z chorobą – z opisem śmierci: jed‑
nocześnie spodziewanym i niespodziewanym końcem, ubranym w kon‑
trastowo ubogi, a przy tym dobitny styl.
Rozdziały poprzedzające odzyskanie zwodniczej nadziei przez bo‑
hatera i podsumowującą całość Glosę przedstawiają go jako postać roz‑
czarowaną, rozzłoszczoną i  sfrustrowaną życiem. Jak podkreślał sam 
Karpowicz w klipie promującym książkę28, pasmo niepowodzeń Grze‑
gorza rozciągało się od szkoły średniej i przerodziło się w łańcuch do‑
świadczeń prowadzących go do poczucia obezwładniającej klęski – do 
punktu zero (punktu wyjścia powieściowej fabuły), w efekcie czego pró‑
bował osiągnąć nowy dlań pułap samokontroli i samopoznania. Sposo‑
bem na to miało być właśnie uporządkowanie całego bagażu egzysten‑
cjalnego w  czterdziestu fragmentach o  aliteracyjnych tytułach. Kryzys 
wieku średniego, strach przed śmiercią swoją i  bliskich, niechętnie 
dopuszczane do głosu poczucie obowiązku, każące bohaterowi zająć 
się chorą matką, która – jak na ironię – zdążyła go jeszcze pochować, 
słowna niemoc, która uniemożliwia Grzegorzowi wykonywanie pracy 
jako dramaturga29, determinacja w  prowadzeniu diarystycznej autote‑
28 Zob. Ignacy Karpowicz „Gesty”. [Film]. Oficjalny kanał YouTube Wydawnictwa Litera‑
ckiego, http://www.youtube.com/watch?v=zB_r8lW2228 [dostęp: 8.05.2015].
29 Zawód scenarzysty i reżysera teatralnego nie jest tu oczywiście przypadkowy. Karpowicz 
już wielokrotnie przejawiał inklinacje do wykorzystywania szekspirowskiej metafory 
życia jako teatru, włączając w swe powieści Goffmanowskie pojmowanie społecznego 
(bez)ładu. W Sońce z 2014 odwołuje się nie tylko do spektaklu historii i przybierania 
określonych ról w konkretnych kontekstach interpersonalno ‑kulturowych, ale i wpro‑
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rapii, czyli nostalgiczno ‑analitycznego codziennego pisania rządzącego 
porządkiem jego nowej rzeczywistości – wszystkie te osie współtwo‑
rzą (auto)portret rozpaczliwie smutny i na swój sposób poruszający. Jak 
mówi sam autor: „literatura jest tylko – czy może aż – jedną z  form 
przeżywania i  doświadczania klęski”30. Szczególnie adekwatnym na‑
rzędziem do mówienia o  przegranej zdaje się autobiografia, autofikcja 
lub przemieszanie obu porządków (mowa tu o  przypadku włączenia 
formy autobiograficznej w  fikcję literacką, niczym w  „klasycznej” po‑
wieści łotrzykowskiej)31. Perspektywa auto ‑ pozwala wszak na pewien 
poziom spontaniczności (szczególnie w  formie dziennika), zakładanej 
– przez czytelnika – szczerości i  swobody, pisarskiego egocentryzmu 
i  bezwstydnego samobiczowania się32. Gesty zawierają wiele fragmen‑
tów, w  których dominuje realistyczny, antyestetyczny opis cierpienia 
chorego ciała – zarówno Grzegorza, jak i jego matki, rozwoju raka oraz 
zmieniających się zdolności intelektualnych bohatera, zdiagnozowanego 
wadza postać o własnym imieniu – Ignacego, któremu wyznacza rolę aktora i swojego 
stochastycznego porte ‑parole:
Jestem Ignacy, występuję w trzeciej osobie. Występuję przypadkowo, występuję sam 
przed sobą. Siedzę teraz w  ostatnim rzędzie, a  może leżę w  łóżku. To zależy od 
nocy. Jestem strażnikiem tej bajki. Jej ryzykownym redaktorem i przygodnym boha‑
terem. Reżyserem i historykiem. Wyjdę z teatru ostatni albo pójdę do sklepu nocne‑
go. To zależy od nocy, czy siedzę w ostatnim rzędzie, czy leżąc w łóżku, czekam na 
bezsenność. (Aktor grający Ignacego siada obok Soni i Miszy).
I. Karpowicz: Sońka. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2014, s. 129.
30 Ignacy Karpowicz „Gesty”. Oficjalny kanał YouTube Wydawnictwa Literackiego… 
3:06–3:14.
31 Gesty nie są przecież ani autobiografią Karpowicza, ani autofikcją (zgodnie z autofik‑
cjonalnymi wyznacznikami przedstawionymi przez Manuela Alberkę – por. przypis 50 
na s. 72 – brakuje tu m.in. bohatera o imieniu pisarza).
32 W kontekście autobiografizmu Gestów warto zacytować fragment wywiadu z Karpowi‑
czem z roku 2009, którego udzielił, by promować powieść:
Janusz Paliwoda: W rozmowie z „Kurierem Porannym” stwierdziłeś, że ta książka jest 
projekcją Twojej osobistej klęski, którą poniesiesz za kilka lat, ponieważ priorytetem 
jest dla Ciebie pisanie, a nie drugi człowiek. Brzmi to cholernie pesymistycznie. Co 
będzie po tej klęsce?
Ignacy Karpowicz: Rzeczywiście, Gesty to taka biografia progresywna. To zapis osobis‑
tej klęski, na którą właśnie pracuję, podejmując takie a nie inne decyzje. Bo co do tego, 
że poniosę klęskę, nie mam żadnych wątpliwości. Ludzie zwykle przegrywają swoje 
życie. Nie ma powodu, żebym ja nie przegrał. A co następuje po klęsce? Nie wiem. 
Prawdopodobnie człowiek żyje dalej. A może umiera? Zapytaj mnie o to za dziesięć lat.
J. Paliwoda: „Żeby przegrać, trzeba się napracować”. Z  Ignacym Karpowiczem roz‑
mawia Janusz Paliwoda. „ArtPAPIER” 2009, nr 139, http://artpapier.com/index.
php?pid=2&cid=1&aid=1953 [dostęp: 5.05.2015]. 
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i leczonego przypadkiem, początkowo nieświadomego powagi sytuacji. 
Część krytyków ganiła Karpowicza za nadużywanie terminologii me‑
dycznej i obsesyjne powracanie do kwestii tanatologicznych33, jednakże 
zdaje się, że przywiązanie do problematyki umierania, dotyczącej zdecy‑
dowanej większości postaci Gestów i będącej ich drugim pod względem 
ważności motywem przewodnim (pierwszym, jak już zaznaczono, jest 
życiowa przegrana), łączy słabości ludzkiego ciała i  ulotność jego my‑
śli, jakkolwiek błyskotliwe by nie były, z przekonaniem o sile psycholo‑
gicznego oddziaływania literatury. Przelanie życia na papier to przecież 
gest dający jednostce poczucie, że możliwe jest oszukanie finitywności 
istnienia; to tak naprawdę jedyne, co może w przypadku życia nieopa‑
trzonego wybitnymi osiągnięciami czy wyjątkowym splendorem mieć 
jakąś wymierną, utrwaloną wartość. Wartość ta naznaczona jest przy 
tym poświęceniem, ponieważ zdobywa się ją kosztem bycia bez pisar‑
skiego filtra, trwania z innymi, po prostu, rutynowego życia tu i teraz:
Gesty – poza byciem opowieścią na temat samotności, wyobcowania, 
nieco za późno odkrytego domu połączonego z potrzebą uporządkowania 
przeszłości – są książką „o niemożności wyjścia pisarza poza rolę »arty‑
sty«, to znaczy osobnika niedostosowanego, charakteryzującego się dość 
standardową socjopatią, standardowo obsługiwaną przez bieżący model 
społeczeństwa”34.
Analizy teozoficzne i  eschatologiczne zbliżone do chrześcijańskiej 
ortodoksji (w niektórych fragmentach bliskie też katolicyzmowi) prze‑
platają się tutaj ze świadectwem społecznego wyobcowania i  utraty 
umiejętności efektywnego porozumiewania się z  innymi. Karpowicz 
poszerza ekspresyjny rozmach powieści wzbogacając język, często tylko 
pozornie reportersko ‑realistyczny, mnogością figur retorycznych, dając 
się ponieść nieograniczonej wolności, którą gwarantuje mu forma roz‑
pasanego monologu rozbitego wewnętrznie bohatera. Przykładem niech 
będzie fragment z  opisem jednej z  niewielu przyjemności Grzegorza, 
który – pomimo swej pomysłowości i  pozornej lekkości stylu – mówi 
w istocie nie o hedonistycznie pojmowanej eudajmonii, a raczej o upad‑
ku i słabości bohatera:
Alkohol pomaga okiełznać czas, rozmiękcza przeszły, zamazuje przy‑
szły. […] Każdy ma miejsce, w którym może się schronić. Jakiś rozpadający 
33 Zob. A. Nęcka: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o  prozie polskiej XX i  XXI wieku. 
Katowice, Oficyna Wydawnicza WW, 2010, s. 174. 
34 Ibidem, s. 175.
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się dom po prababci. Ławkę w parku. Jakieś miejsce w korze mózgowej. 
Wspomnienie albo marzenie. Coś.
Moje schronienie jest ze szkła. Na szkle etykieta. Na etykiecie infor‑
macja: ile lat temu zwarzono brunatną ciecz (najczęściej dwanaście lub 
dwadzieścia cztery; moi apostołowie, niekiedy widziani podwójnie). Moje 
ciało dobrze toleruje alkohol, lepiej niż brak snu lub nadmiar pytań.
Moje schronienie to taki punkt w układzie odniesienia, odniesienia do 
niczego, w którym nic nie muszę, niczego nie pamiętam, to czas, w którym 
zasypiam, zasypiam naprawdę albo wyobrażam sobie, że zasypiam: palce 
nie znajdują zaczepienia na szklanych ścianach, opadam na dno i obejmuję 
w embrionalnej pozie butelkową wyspę – szklane „nic” i przezroczyste „od 
jutra nie piję”, deformujące świat, a  obok pilot, przyprószony popiołem 
z papierosa, do telewizora.
G, 96–97
Po trzech miesiącach nawigowania pomiędzy portami tabletek, szpi‑
tala i wypadających spomiędzy ścian domu fotografii jestem zmuszony do 
stawienia czoła miałkiej rzeczywistości: moja rzeczywistość została ulepio‑
na ze zdarzeń niegodnych wzmianki, wspomnień banalnych i pospolitych, 
których właściciela nieraz trudno dojść, ze smaków wybrakowanych, zwie‑
trzałych zapachów, błędów dotyku.
Muszę stawić czoła zwyczajności i pospolitości. Nie przypuszczałem, 
że to tak trudny przeciwnik. Trudny, bo nieuchwytny, twardy, bo rozpro‑
szony, żeby nie powiedzieć, samo się ciśnie na usta, wykrzywione – rozsiany.
G, 185
Obydwa cytaty oddają bogate spektrum retorycznych technik, które 
Karpowicz stosuje w  swej prozie: są tu przecież powtórzenia, parale‑
lizmy składniowe, porównania, metafory, personifikacje, aliteracje, hi‑
perbole, katafory, enumeracje. Środki te służą przede wszystkim stwo‑
rzeniu jak najpełniejszego obrazu zatrutej goryczą psyche bohatera, 
a jednocześnie – parabolizacji, metaforyzacji i usymbolicznianiu otacza‑
jącej go rzeczywistości (Polski z  początków XXI wieku). Ze względu 
na drobiazgowość i  wyjątkową misterność w  stylistyczno ‑obrazowym 
kształtowaniu świata przedstawionego tej35 i  innych powieści Karpo‑
35 Polemizuję tutaj z opinią Wojciecha Rusinka, który pisał, że: „[w Gestach – K.G. ‑O.] 
[…] Karpowicz pokusił się […] o użycie stylu pozbawionego literackich fajerwerków 
– stylu ascetycznego, depresyjnego, niemal sprawozdawczego”. W. Rusinek: Horror 
metaphysicus. O twórczości Ignacego Karpowicza. W: Skład osobowy. Szkice o prozaikach 
współczesnych. Red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska. Cz. 1. Katowice, Wydawni‑
ctwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014, s. 131. Nie do końca zrozumiałe zdaje się przyrów‑
nanie „depresyjności” stylu do wyszukania formalno ‑językowego (tak rozumiem w kon‑
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wicza przez wielowymiarową konstrukcję podmiotu i  różnego rodzaju 
formalne gry, można by spróbować spojrzeć na twórczość Karpowicza 
jak na – odwołując się do terminu Włodzimierza Boleckiego, którym 
określał pisarstwo Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza i Witkace‑
go – nowy „poetycki model prozy”36. Prozy – dodajmy – innowacyjnej 
językowo, wyszukanej formalnie i  zdolnej (przynajmniej na razie) do 
odzwierciedlenia ducha współczesności.
Poetyzacja (w) imaginarium Karpowicza intryguje w kontekście naj‑
nowszej prozy hiszpańskiej, ponieważ jeden z bardziej obiecujących pi‑
sarzy hiszpańskich (uściślając: baskijskich, wydawanych także w języku 
kastylijskim) młodszego pokolenia Kirmen Uribe, ceniony szczególnie 
za swe poezje, ale i za wydaną w roku 2008 powieść Bilbao–New York–
Bilbao, używa w  niej tego samego obrazowania, co Ignacy Karpowicz 
w Gestach. By zobaczyć podobieństwo, warto przyjrzeć się poniższemu 
cytatowi:
Nauczyłem się, […] że czas jest czymś prywatnym, głęboko intym‑
nym, jak nie wypowiedziane myśli, jak niejasne, migoczące, tracące pyłek 
ze skrzydeł emocje. Czas jest kruchy, lecz nie ślepy […]. Ciało magazynuje 
czas, czas odkłada się w komórkach, krąży, obecny w krwi i limfie, odmie‑
rzany skurczami serca. […] Warstwy czasu odkładają się w ciele nierówno‑
miernie, jak osady niesione prądem rzeki. W podstawówce pani pokazała 
nam przekrój poprzeczny jakiegoś drzewa, nauczyła liczyć słoje, „Każdy 
słój to jeden rok”, powiedziała. A więc można policzyć, ile żyło drzewo? 
Przekrój poprzeczny to taka płyta nagrobna, policzenie jest o  wiele ła‑
twiejsze niż w wypadku zmarłych, nie trzeba kartki papieru, która – chyba 
– powstaje z drzewnej pulpy. 
G, 195
I cytat z Bilbao–New York–Bilbao:
Ryby i drzewa są podobne. Jedne i drugie mają pierścienie. Gdybyśmy 
przecięli w poprzek drzewo, zobaczylibyśmy w pniu słoje. Jeden pierścień 
tekście wywodu Rusinka „literackie fajerwerki”). Zastanawia też przysłówek „niemal” 
przed „sprawozdawczy” – implikuje on bowiem, jak sądzę, owe naddane „fajerwerki”. 
„Asceza” z  kolei w  kontekście stylu Gestów przypomina, moim zdaniem, nie prostą 
surowość czy literalność, a  przewrotną „ascezę” języka Różewiczowskiego – pełnego 
ukrytych zaczepek, nawiązań, figur, tylko pozornie transparentnego.
36 Lub – zgodnie z  terminologicznymi preferencjami Przemysława Czaplińskiego – 
model prozy nieepickiej. Zob. P.  Czapliński: Przesilenie nowoczesności. Proza polska 
1989–2005 wobec Wielkich Narracji. W: Narracje po końcu (Wielkich) Narracji. Kolekcje,
obiekty, symulakra… Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa, Dom Wydawniczy 
Elipsa, 2007, s. 40.
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na każdy miniony rok, to w  ten sposób udaje się poznać wiek drzewa. 
Ryby również mają pierścienie, ale w łuskach. I analogicznie do tego, jak 
jest u drzew, dzięki pierścieniom wiemy, ile lat ma zwierzę. Ryby nigdy nie 
przestają rosnąć. A my – nie; od chwili uzyskania dojrzałości zaczyna nas 
ubywać. […]
Pierścień rybi tworzy zima. […] Kiedy ryby nie głodują, na ich łuskach 
nie pozostaje żaden ślad. Pierścień u ryb jest mikroskopijny i niewidoczny 
na pierwszy rzut oka, ale jest tam – istnieje. Niczym rana. Rana, która się 
dobrze nie zagoiła.
Jak pierścienie ryby, tak trudne momenty naznaczają nasz czas. A dni 
szczęśliwe, przeciwnie – szybko przemijają i znikają bez śladu.
To, co dla ryb jest zimą, dla ludzi jest stratą. Straty wyznaczają nasz 
czas; koniec związku, śmierć kogoś bliskiego.
Każda utrata to ciemny słój w naszym wnętrzu37. 
Trudno nie zwrócić uwagi na występującą w  utworach obydwu 
prozaików wszechobecność motywu końca – śmierci, utraty i  porażki. 
Co ciekawe, ta sama dominanta naznacza również powieść Alejandra 
Cuevasa. Karpowicz urodzony w roku 1976, Uribe – w 1970 i Cuevas, 
w 1973 – to trzech pisarzy z tego samego pokolenia, o różnych jednost‑
kowych doświadczeniach, ale zanurzonych w podobny kontekst zjedno‑
czonej Europy i globalnej kultury. I cechujący się podobną wrażliwością 
językową. 
Quemar las naves przybiera formę uporządkowanego alfabetycznie 
i  chronologicznie quasi ‑dziennika życiowego nieudacznika, obsesyjnie 
37 K. Uribe: Bilbao–New York–Bilbao. Trad. al castellano A. Arregi. Barcelona, Editorial 
Seix Barral, 2011, s. 11–12. W oryginale:
Los peces y los árboles se parecen. Se parecen en los anillos. Si hiciéramos un corte 
horizontal a un árbol veríamos sus anillos en el tronco. Un anillo por cada año trans‑
currido, es así como se sabe la edad del árbol. Los peces también tienen anillos pero en 
las escamas. Y al igual que sucede con los árboles, gracias a ellos sabemos cuántos años 
tiene el animal. Los peces nunca dejan de crecer. Nosotros no, nosotros menguamos 
a partir de la madurez. […]
El anillo de los peces lo crea el invierno. […] Cuando los peces no pasan hambre, 
no queda ningún rastro en sus escamas. El anillo de los peces es microscópico, no 
se ve a primera vista, pero ahí está. Como si fuera una herida. Una herida que no ha 
cerrado bien. 
Y como los anillos de los peces, los momentos más difíciles van marcando nuestro 
tiempo. Los días felices, al contrario, pasan deprisa, y enseguida se desvanecen.
Lo que para los peces es el invierno, para las personas es la pérdida. Las pérdidas 
delimitan nuestro tiempo; el final de una relación, la muerte de un ser querido. 
Cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior.
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rozmyślającego o  splendorze i  uznaniu, którego bezlitośnie skąpi mu 
współczesny świat. W nim bowiem „uczciwi i pracowici” ludzie traktują 
kwestię poezji „z mieszaniną politowania i wstrętu”38, a główny bohater 
– Eurimedonte – to poeta ‑amator, którego tomiki sprzedawane są (a ra‑
czej – wystawiane na sprzedaż) przy kasie na stacji benzynowej przyja‑
znego krewnego. Twórca czuje się przygnębiony, rozczarowany, oszuka‑
ny i zazdrosny o uwagę, której doświadczają inni literaci: 
Esej, powieść, poezja, teatr… Każdy gatunek może okazać się interesu‑
jący pod warunkiem, że autor od co najmniej pięciu dekad jest martwy, bo 
Eurymedont gardzi wszystkimi swoimi współczesnymi (i nie chce prze‑
stać), nawet tymi docenionymi przez czytelników, krytyków albo i jednych, 
i drugich. Eurymedont, cytując Quevedo, twierdzi, że wszyscy pisarze, któ‑
rzy są na fali, zapraszani na wystawne sympozja i letnie kursy, dla których 
ludzie ustawiają się w  gigantycznych kolejkach na madryckich targach 
książki, są „fantastycznymi, wybitnymi szumowinami”. 
QLN, 2639
Nieufność i  antypatia bohatera nie skrywa jednak wcale prawdzi‑
wych chęci odniesienia sukcesu czy chociaż ambicji zaistnienia na lite‑
rackim rynku, gdyż porażka stała się (anty)wartością constans w  życiu 
Eurymedonta – poety wrzuconego w epokę pragmatycznego postindu‑
strializmu i rozrywek, które nie zostawiają człowieka sam na sam z cha‑
osem własnych myśli, co czyni przecież literatura, a w szczególności – 
poezja: 
Chociaż Eurymedont nigdy nie przyznałby się do tego publicznie, jeśli 
nadejdzie dla niego dzień wielkiego tryumfu, straciłby grunt pod nogami. 
Nie radzi sobie dobrze ze społecznymi relacjami, nie ma na tyle obycia 
i swady, by zmierzyć się z mediami; kiedy przeprowadzali z nim wywiad 
w jakiejś lokalnej telewizji, wydawał się powolny i gburowaty. W głębi du‑
38 A. Cuevas: Quemar las naves. Valladolid, Multiversa, 2004, s. 94. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania, każdy opatruję skrótem QLN i numerem strony. 
39 Wszystkie fragmenty są przetłumaczone przeze mnie. Cytat z  Quevedo pochodzi 
z wiersza Miras este gigante corpulento; nie udało mi się go odnaleźć w wersji przełożo‑
nej na język polski. Fragment QLN w oryginale:
Ensayo, novela, poesía, teatro… Cualquier género puede resultar interesante siempre 
y cuando el autor lleve por lo menos medio siglo muerto, porque, y aquí se muestra in‑
flexible, Eurimedonte desprecia a todos sus contemporáneos, incluso a aquellos reco‑
nocidos por el público o por la crítica o por ambos. Eurimedonte, citando a Quevedo, 
dice que todos esos escritores que están en la sopa, que son invitados a simposios de 
postín y a cursos de verano, que generan interminables colas cuando firman sus obras 
en la Feria del Libro de Madrid, son «fantásticas escorias eminentes».
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szy Eurymedont przyzwyczaił się już do epiki upartego kapitulanta, liryki 
nieustępliwego buntownika, który rozbija tynk ścian uderzeniem głową. 
QLN, 93–9440
Jeśli przytoczony cytat rozpatrywać wraz z młodzieńczymi marze‑
niami bohatera: „Zacznę pracować w fabryce mebli. […] Będzie to tylko, 
oczywiście, tymczasowe, bo przecież zamierzam żyć z poezji, i będzie 
mi się żyło bardzo dobrze. Kupimy willę na Lazurowym Wybrzeżu, 
a ogród wypełnimy żyrafami w czarne wstążeczki” (QLN, 79)41 – Eu‑
rymedont zaczyna przypominać bohatera z  filmu Marka Koterskiego, 
reżysera i  scenarzysty, którego znakiem rozpoznawczym jest zjadliwa, 
groteskowo ‑realistyczna demaskacja przywar współczesnych Polaków 
i ich uwikłania w historyczno ‑polityczną przeszłość42. Chodzi o Adama 
Miauczyńskiego z Dnia Świra (2002), z  różnych przyczyn niespełnio‑
nego miłośnika literatury i  językowych sublimacji. Będąc niespełnio‑
nym poetą, zniewolonym przez niewdzięczną, automatycznie wykony‑
waną pracę, nękany przez nerwicę natręctw, mający poczucie wątłych, 
powierzchownych i  czysto konwencjonalnych więzów rodzinnych, 
bez emocjonującego życia towarzyskiego, za to z narastającą frustracją 
i bez siły na zmianę depresyjnego status quo, zarówno Eurymedont, jak 
i  Miauczyński, okazują się „ponowoczesnymi męczennikami”, ofiara‑
mi koniunktury, która nie pozwala na docenienie tego, co dla nich tak 
ważne, a niematerialne, więc w praktyce nieużyteczne dla innych. Przez 
swoje słabości, obsesje i jawny brak swobody w sytuacjach społecznych, 
obydwaj jawią się jako indywidua groteskowe, śmieszno ‑żałosne, tragi‑
komiczne. Tydzień z życia Eurymedonta pokazany w powieści Cuevasa 
40 W oryginale:
Aunque Eurimedonte jamás lo reconocería en público, si un día le llegara el  éxito 
masivo se aturullaría. No se le dan bien las relaciones sociales ni tiene desparpajo 
para enfrentarse a los medios de comunicación; cuando le han entrevistado en algún 
canal local, ha estado lento y espeso. En el fondo, Eurimedonte se ha acostumbrado 
a la épica del fracasado recalcitrante, a la lírica del rebelde testarudo que desconcha 
las paredes a cabezazos.
41 W oryginale:
Voy a empezar a trabajar en una fábrica de muebles […] Será algo provisional, por 
supuesto, porque yo espero vivir de la poesía y espero vivir muy bien. Compraremos 
una villa en la Costa Azul y llenaremos el jardín de jirafas con crespones negros.
42 Podobna konstrukcja bohatera u Koterskiego i Karpowicza jest symptomatyczna, po‑
nieważ wpływ filmografii Marka Koterskiego na twórczość Ignacego Karpowicza został 
odnotowany przez krytykę już w recenzjach jego debiutanckiej powieści Niehalo z 2007 
roku. Por. M.  Kochanowski: Ta  „brudna” powieść – Marek Kochanowski o  „Niehalo” 
Karpowicza…
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na każdym polu demitologizuje więc rolę poety, który w czasach pop‑
kultury czuje się wyobcowany i zagubiony.
Jak już wspomniano, Quemar las naves to quasi ‑dziennik: chociaż 
w rozdziałach pojawiają się nazwy dni tygodnia i wyznaczają one rytm 
opowieści, użycie narracji trzecioosobowej uniemożliwia potraktowanie 
utworu jako dziennika sensu stricto. Tekst zdradza również cechy wspól‑
ne z kroniką, przy czym nie zamyka się i w tym gatunku. To samo ob‑
serwujemy w przypadku powieści Karpowicza. Mimo iż w Gestach nie 
ma podtytułów, które organizowałyby czasową warstwę fabuły, dzięki 
linearno ‑konceptualnemu uporządkowaniu materiału fabularnego od‑
biorca kierowany jest na swego rodzaju wspomnienia z  „niezapowie‑
dzianej śmierci”. Czas (utracony, strwoniony, bolesny, przeszły, doświad‑
czony) to kluczowa kategoria w percepcji osiągnięć i porażek bohatera 
Gestów. Choroba matki Grzegorza wraz z jego nowotworem inicjują na 
swój sposób wyścig z czasem. Karpowicz celowo intensyfikuje niepokój 
wywołany upływem czasu, włączając w fabułę motyw tachofobii – stra‑
chu przed nadmierną prędkością, który w powieści można by zinterpre‑
tować jako metaforę obawy przed przemijaniem i zbliżającą się starością 
(w trakcie jazdy do szpitala, oswajając pęd, matka bohatera – tachofobka 
– mówi półżartem: „Nie spieszy mi się na cmentarz”; G, 40).
Protagonista Quemar las naves próbuje pozbyć sie niepokoju i przy‑
gnębienia, wywołanego przez nieubłaganą wanitatywność życia i świa‑
ta, poświęcając czas na pisanie poezji, a w szczególności – sonetów. Nie 
jest to, oczywiście, przypadkowe – sonet to forma gatunkowa o silnym 
rygorze formalnym w każdym wymiarze (tematycznym i konstrukcyj‑
nym), kojarzona z wyszukaniem i dyscypliną, osadzona w tradycji euro‑
pejskiej. Tradycja jest fundamentalnym punktem w pisarstwie Cuevasa; 
tradycja i pamięć to dla niego rodzaj hołdu i odwołania do sprawdzo‑
nych, pewnych rozwiązań. Owo upamiętnienie nie dokonuje się, rzecz 
jasna, w sposób bezkrytyczny i nieprzetworzony – w przypadku Quemar 
las naves zapożyczonym z tradycji elementem jest bogaty bagaż greckiej 
mitologii, z  gigantem Eurymedontem (Eurimedonte), muzą – Terpsy‑
chorą (Terpsícore), legendami o miłości i władzy pełnymi królów, królo‑
wych, syren i pięknych młodzieńców (występują tu: Nannakos – Nánaco, 
Partenope – Parténope, Metiochos – Metíoco, Ganid albo Ganymedes – 
Ganímedes), jest i amazonka słynąca z zamiłowania do alkoholu (Sanape 
– Sánape), niepocieszony kochanek (Leukippso – Leucipo), tragiczne po‑
staci, np. Plejstenes (Plístenes) i demon (Taraksippos – Taraxipo)43. Pa‑
43 Gruntowną analizę mitologicznej proweniencji bohaterów z  Quemar las naves moż‑
na znaleźć tutaj: K. Gutkowska: «Quemar las naves»: Juegos novelescos de Alejandro
Cuevas.  „Romanica Silesiana” 2009, nr 4, s. 114–137.
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miętając o naturze mitu i jego trwałości we współczesnej kulturze, moż‑
na dostrzec, że taktyka Cuevasa potwierdza słowa Gilberta Duranda:
Z perspektywy filozoficznej i antropologicznej […] mit wykracza poza 
doświadczanie historii i ożywia ją od środka, ponieważ każda epoka wy‑
znacza swoje własne pytania i  szuka odpowiedzi w określonych mitycz‑
nych figurach, które uzyskają przez to szczególne znaczenie. […] Mit po‑
jawia się jako dyskurs kolejny, późniejszy, opowiadanie założycielskie (czy 
pierwsze, czy ostatnie – nie ma to znaczenia), w którym się konstytuuje, 
z dala od zasady tertium non datur, antagonistyczne napięcie o kluczowym 
znaczeniu dla rozwoju jakiegokolwiek sensu44.
W powieściowej praxis Cuevas operuje mitami i ich statusem „opo‑
wiadań założycielskich” na różne sposoby, wpisując je w nowy kontekst 
literacko ‑kulturowy: jego technika polega na adaptowaniu, transpono‑
waniu, przetwarzaniu, re ‑formułowaniu i  prze ‑pisywaniu45 z  intencją 
dopasowania ich do swej powieściowej optyki. W efekcie tych poczynań 
związki między postaciami mitologicznymi okazują się – w porównaniu 
z wersją „oryginalną”, utrwaloną w obiegu kulturowym – odtworzone, 
ale i przy tym przekręcone, celowo przeinaczone, zgodnie z wymogami 
rozwoju fabuły i struktury Quemar las naves: muza tańca, Terpsychora, 
staje się kobietą pozbawioną charakteru i energii, nękaną przez swojego 
męża Trofoniosa (Trofonio); Partenope (Parténope) zamiast być niespeł‑
nioną kochanką Metiochosa (Metíoco), staje się jego matką; Ganyme‑
des (Ganímedes), najpiękniejszy ze  śmiertelnych, nie podąża na Olimp 
z Zeusem, a kieruje lokalem dla upadłych artystów zwanym – ironicz‑
nie – Edad de Oro (Złotym Wiekiem); Sanape (Sánape) nie rzuca się do 
ucieczki przed dzikim atakiem Heraklesa, ale stosuje dotkliwy mobbing 
44 G. Durand: De la mitocrítica al mitoanálisis. Trad. A. Verjat. Barcelona, Anthropos, 
1993, s. 33, 36; cyt. za: Reescrituras de los mitos en la literatura: Estudios de Mitocrítica y de 
Literatura Comparada. Ed. J. Herrero Cecilia, M. Morales Peco. Cuenca, Edicio‑
nes de la Universidad de Castilla ‑La Mancha, 2008, s. 14. W oryginale:
Desde una perspectiva filosófica y antropológica […] el mito transciende a la histo‑
ria y la anima desde dentro porque cada época se plantea sus propios interrogantes 
y busca respuestas en determinadas figuras míticas que van a adquirir una significa‑
ción especial. […] El mito aparece como postrer discurso, relato fundador (primero 
o último, no importa) en el que se constituye, lejos del principio del tercio excluso, la 
tensión antagonista fundamental para cualquier desarrollo del sentido.
45 To pięć metod włączania „opowiadania mitycznego w nowy kontekst socjokulturowy”. 
Zob. J. Herrero Cecilia, M. Morales Peco: La palabra permanente del mito y su 
reescritura a  través del tiempo. En: Reescrituras de los mitos en la literatura: Estudios de 
Mitocrítica y de Literatura Comparada…, s. 13.
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wobec Parténope, swej biurowej koleżanki, czyniąc jej życie uciążli‑
wym i nieprzyjemnym. W końcu – Eurymedont (Eurimedonte) – wa‑
leczny gigant, gwałtowny i agresywny, o wątpliwym morale, w Quemar 
las naves przypomina bardziej słabe, bezradne, bezbronne stworzenie, 
zdezorientowane i wymagające wsparcia, a nie prawdziwie męską głowę 
rodziny. W swej powieści Cuevas umieszcza mitologiczne postaci w fik‑
cyjnej rzeczywistości skonstruowanej na obraz i  podobieństwa współ‑
czesnego świata XXI wieku, nie podając przy tym żadnego konkretnego 
miejsca. A zatem niedookreślony chronotop wpisuje się w obecną w tek‑
ście intencję parabolizacji opowiadania, niemniej nie zamyka się przed 
komentarzami na temat obecnego stanu kultury. Otwiera się zatem i na 
przeszłość, i na teraźniejszość.
Poza kreacją bohatera przechodzącego fazę kryzysu, z  życiem ro‑
dzinnym podlegającym stopniowej, acz kompletnej dezintegracji, tym, 
co równie wyraźnie zbliża tekst Cuevasa do Gestów Karpowicza, jest 
obecność cechy, która – jak zauważa Urszula Glensk – zdaje się typowa 
dla prozaików młodszego (i średniego już) pokolenia: wprowadzenie do 
struktury powieści literackiego dyskursu metakulturowego46. Chodzi tu 
głównie o fragmenty, które odkrywają wartościowanie kondycji kultury 
Zachodu:
Ujawniają [młodzi pisarze – K.G. ‑O.] […] dużą wrażliwość na pro‑ 
blemy współczesnego człowieka, uznając, że jest on zmuszony do życia 
w zdehumanizowanym świecie, w zdegradowanej kulturze i nieprzyjaznej 
urbanistycznej przestrzeni. […] Prozaicy chętnie podejmują rozważania 
na temat partykularnych spraw geopolitycznych i roztrząsają relacje mię‑
dzy postępem techniki a implikowanymi przezeń zmianami w życiu jed‑
nostki47.
Glensk zwraca uwagę jednak również na fakt, że znajomość oma‑
wianych zjawisk jest raczej powierzchowna i  opiera się na powtarza‑
niu sądów ogólnie przyjętych, także zasłyszanych w mediach, przez co 
rzadko w  prozie udaje się znaleźć głębokie, gruntowne, spójne anali‑
zy obecnych okoliczności kulturowych. Badaczka przypisuje obecności 
dyskursu metakulturowego w prozie dwie podstawowe funkcje:
Stosując kryterium funkcjonalności, należy przyjąć, że komentarz 
dyskursywny wpleciony w  utwór prozatorski ma na celu: podkreślenie 
46 Zob. U. Glensk: Proza wyzwolonej generacji 1989–1999. Kraków, Wydawnictwo Li‑
terackie, 2002, s. 11–13.
47 Ibidem, s. 11. 
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związku tekstu ze światem realnym, ujawnienie poglądów autora – wprost 
lub à rebours, sprowokowanie czytelnika do uświadomienia sobie włas‑
nych opinii, eksplicytne wyrażenie głównych tendencji dzieła, społeczną 
konkretyzację przedstawionej rzeczywistości. Drugie kryterium dotyczy 
treści ideologicznych, bezpośrednio związanych z  opisywanymi temata‑
mi i konstrukcją psychiczną bohaterów literackich. Zgodnie z nim można 
wyodrębnić podstawowe założenia światopoglądowe, którymi są: prze‑
konanie o wyczerpaniu się tradycyjnych wartości moralnych i religijnych, 
świadomość relatywizacji aksjologicznej, założenie względności etycznej 
jednostkowych zachowań, afirmacja dialektyki wolności i permisywizmu, 
obawa przed dalszym rozwojem technologicznym, rozpowszechnianie idei 
zmierzchy cywilizacji i kryzysu kultury. Konsekwencją przyjętej strategii 
ideologicznej jest dominacja postaw agnostycznych, katastroficznych, fa‑
talistycznych oraz nihilistycznych, prowadzących do alienacji wynikającej 
z pogardy dla zastanego porządku rzeczywistości48.
Glensk łączy drugie kryterium z negatywną waloryzacją kultury – 
z lekceważeniem i pogardą autora dla rzeczywistości hic et nunc, co rze‑
czywiście często znajduje odzwierciedlenie u  pisarzy młodego pokole‑
nia, nie tylko w Polsce, ale i – jak można założyć – na całym świecie. 
Nie dziwi więc, że podobny ton odnajdujemy w obydwu analizowanych 
powieściach, jednakże zarówno Karpowiczowi, jak i Cuevasowi, dzię‑
ki technicznej sprawności i pisarskiemu doświadczeniu udaje się unik‑
nąć upraszczającego, irytującego moralizatorstwa i tendencyjnej krytyki 
otaczającej ich rzeczywistości, którą – bądź co bądź – też współtworzą.
W  Quemar las naves tym, co zwraca uwagę w  kontekście komen‑
tarza metakulturowego – poza cytowanymi już wcześniej fragmentami 
dotyczącymi analizy sytuacji poety we współczesnym świecie – jest pre‑
cyzja i zręczność obecna w opisie „współczesnej świątyni” – opisie, któ‑
ry wespół ze sposobem kreacji głównego bohatera decyduje o obecnych 
w tekście groteskowości i komizmie:
Bywalcy hipermarketów wiedzą, że są częścią planetarnej, a  nawet 
kosmicznej elity; są błogosławieni (tak!), ponieważ oni poznali królestwo 
niebieskie bez konieczności przejścia przez – zawsze dokuczliwy – etap 
umierania.
W świecie zamieszkałym przez jednostki zestresowane i przytłoczone 
okropnym, gorączkowym, nieludzkim tempem życia, hipermarkety spra‑
wiają, że czynność banalna, a nieunikniona (zaopatrywanie się w żywność, 
robienie zapasów wiktuałów i innych produktów […]) zmienia się w przy‑
jemność dla wszystkich zmysłów. Kiedy na zewnątrz panuje najsroższa 
48 Ibidem, s. 13. 
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zima, a  przymrozek sieje spustoszenie na karoseriach samochodów za‑
parkowanych pod gołym niebem, w hipermarkecie od wejścia otula cię 
pyszne ciepełko. Latem jego atmosfera należycie cię orzeźwia. Słuch roz‑
koszuje się muzyką z głośników, skąd pobrzmiewają najmodniejsze pły‑
ty, które można nabyć w odpowiednim dziale. Węch przyjemnie łechcą 
odświeżacze powietrza, które rozprzestrzeniają się w całym sklepie dzięki 
wyszukanym meandrom przewodów klimatyzacji. Dotyk stymulują ana‑
tomiczne uchwyty w  zakupowych wózkach (masaż ten pobudza także 
przepływ krwi, dzięki czemu chroni nas przed rakiem prostaty i macicy). 
Najwybredniejsze podniebienia drżą przy darmowych degustacjach pasz‑
tetu z wątroby morsa czy plastrów szynki ze świń traktowanych niczym 
prawdziwi rzymscy imperatorzy, w  błogiej gnuśności, obżarstwie i  luk‑
susie. Rozpieszczane, masowane i  zaspokajane przy okazji najdrobniej‑
szego życzenia i wszelkich zachcianek. Ich opiekunowie przez dziewięć 
miesięcy praktycznie stają ich niewolnikami, aż wkraczają pewnego dnia 
do luksusowego chlewu i zamiast pieścić je, podcinają im (i ty, Brutusie, 
przeciwko mnie?) gardła.
Nowoczesny hipermarket to w końcu też uczta dla oczu: cóż za rów‑
niutkie alejki, cóż za symetrie, cóż za nieskazitelne płytki, cóż za koloryt! 
Dział z  pieluszkami dla dzieci powinni odgrodzić materiałową wstążką 
i  przekształcić w  galerię sztuki współczesnej, chociaż Eurymedont jest 
zdania, że tam, gdzie się wystawia dobrego Velázqueza, trzeba usunąć sztu‑
kę pop, abstrakcyjny ekspresjonizm i inne przecenione bohomazy.
QLN, 68–6949
49 W oryginale:
Los asiduos a  los hipermercados saben que forman parte de una elite planetaria 
e incluso cósmica; son bienaventurados, sí, porque ellos han conocido el reino de los 
cielos sin tener que pasar por el trance siempre enojoso de morirse.
En un mundo poblado por individuos estresados y estrujados por un ritmo de vida 
febril, atroz e ingrato, los hipermercados convierten un hecho banal e ineludible (avi‑
tuallarse, hacer acopio de víveres y otros productos […]) en un placer para todos los 
sentidos. Cuando estamos en el más crudo invierno y la escarcha despelleja la carro‑
cería de los coches aparcados a la intemperie, en el hipermercado, ya desde su entrada, 
te arropa un delicioso calorcillo. En verano, su atmósfera te refresca lo justo. El oído 
se deleita con la música de la megafonía donde suenan los discos de moda que uno 
puede adquirir en la sección correspondiente. El olfato agradece los ambientadores 
que una compleja maraña de tubos de aire acondicionado distribuye por todo el re‑
cinto. El tacto se estimula con los agarradores anatómicos de los carros de compra 
(ese masaje, además, activa nuestro riego sanguíneo y nos aleja del cáncer de próstata 
y de útero). Los paladares más exquisitos se estremecen con las degustaciones gratui‑
tas de paté de hígado de morsa o de lonchas de cerdos criados como auténticos empe‑
radores romanos, en la molicie, la gula y la lujuria. Mimados, masajeados, satisfechos 
hasta en sus más leves deseos o apetencias. Sus cuidadores, durante nueve meses, son 
129Rozdział IV: Wyzwanie rzucone światu (kultury).
Quemar las naves Alejandra Cuevasa w kontekście Gestów Ignacego Karpowicza
Znając wykaz powieściowych technik Cuevasa, łączących humor 
ze zgryźliwą satyrą, odważną metaforyką i  tendencją do zaskakiwania 
czytelnika niespodziewanymi skojarzeniami, nie dziwi, że po wprowa‑
dzeniu motywu hipermarketu z tekstem przypominającym reklamę spa 
dla duszy i  ciała, Cuevas dodaje: „estecie, jakim jest Eurymedont, nie 
podobają się hipermarkety”50 (QLN, 69). Autor konsekwentnie buduje 
w swej powieści obraz artysty jako jednostki kontestującej, buntownika 
nieodnajdującego ukojenia w „kulturze przyjemności”51, w której przy‑
jemność pojmuje się jako najbardziej cenioną, wzniosłą i pożądaną war‑
tość w wymiarze ludzkiej egzystencji. Artysta ‑tradycjonalista w tej wizji 
wydaje się zatem z  góry skazany na porażkę, ponieważ sprzeciwia się 
życiu powierzchownemu, bez głębszego znaczenia, niepodlegającemu 
krytycznej ocenie z  punktu widzenia obranych kryteriów w  hierarchii 
wartości (niematerialnych): użyteczności, estetyki, wkładu w  rozwój 
myśli humanistycznej, rozbudzania wrażliwości ogółu. To idealista, 
który daje się ponieść zasadom dziś percypowanym jako anachroniczne, 
absurdalne i niepotrzebne.
Bohater Gestów, Grzegorz, przedstawiony przez Karpowicza jako 
scenarzysta teatralny i – co z tym związane – aktywny uczestnik mniej 
lub bardziej wyrafinowanych inicjatyw (i imprez) w świecie sztuki sło‑
wa i sztuki obrazu, również przyjmuje rolę rzecznika autorskich sądów 
nad kondycją współczesnej kultury. W powieści autora Ości znajdują się 
fragmenty poświęcone nie tylko kulturze, ale także polityce i zasadom 
wyznaczającym kierunki rozwoju intelektualnego obecnego społeczeń‑
stwa (informacyjnego). Powieściowy dyskurs Karpowicza nie ucieka od 
tematów z  zakresu religii, etyki, filozofii, socjologii, historii geopoli‑
tycznej, dzięki czemu Gesty, tak samo jak Quemar las naves, to nie tylko 
opowieść o ekscentrycznym, trochę śmiesznym, trochę żałosnym indy‑
widuum, ale również świadectwo epoki i zmieniającego się rozumienia 
rzeczywistości oraz możliwości człowieka. W  większości przypadków 
prácticamente sus esclavos, hasta que un día entran en la lujosa pocilga y, en lugar de 
acariciarles, les hunden (¿y también tú, hijo mío?) un cuchillo en la garganta.
Un hipermercado moderno, por último, es un festín para los ojos: qué pasillos tan 
rectilíneo, qué simetrías, qué baldosas tan impolutas, qué colorido. La sección de 
pañales para bebé, verbigracia, podrían acotarla con cintas de tela y convertirla en una 
galería de arte contemporáneo, aunque Eurimedonte opina que donde esté un buen 
Velázquez que se quite el arte pop, el expresionismo abstracto y todos esos chafarri‑
nones sobrevalorados.
50 W oryginale: „a un esteta como Eurimedonte los hipermercados no le gustan”.
51 M. Golka: Przyjemność i zblazowanie. W: Kultura przyjemności. Rozważania kulturo‑
znawcze. Red. J. Grad, H. Mamzer. Poznań, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza, 2005, s. 51 i n.
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– co nie zdumiewa – osądy te służą zaprezentowaniu pejoratywnej wi‑
zji współczesności, niemniej jednak podobnie jak w  Quemar las naves, 
w  Gestach też dzięki wyczuciu autora i  ciekawej metaforyce uniknięto 
nużacej, szablonowej krytyki. Kulturowe analizy i spostrzeżenia cechuje 
lekkość i oparcie na koncepcie:
W XX wieku rozbieranie człowieka postępowało: najpierw do bikini, 
potem ze skóry, totalitaryzmy puściły duszę z dymem, milionami. Zwycię‑
żyli holiści: mistrzowie intelektualnego puddingu, panowie uproszczenia. 
Duszę wygoniono z ciała. Przetrwała w zdaniach, jako podmiot na przy‑
kład, jako rzeczownik archaiczny.
G, 242
Karpowicz podejmuje raz za razem motyw czasu, włączając go 
w perspektywę jednostkową i technologiczno ‑informatyczną jednocześ‑
nie; bawi się nim, żonglując pojęciami sprzed i po epoce XX wieku:
W ludzkim ciele musi istnieć jakiś organ […] ciągle czekający na od‑
krywcę, gruczoł, który produkuje czas. Ciała produkują czas. Im więcej ciał, 
tym więcej czasu. Im więcej czasu, tym mniejsza szansa na spożytkowanie 
czasu. Ów temporalny gruczoł w moim ciele zaczął szwankować jakiś czas 
temu. Nie zauważyłem momentu, jeśli taki moment w ogóle wystąpił, gdy 
coś z czasem zaczęło być nie w porządku. Płynie skokami, od zdarzenia do 
zdarzenia, zawiesza się jak system operacyjny na długie tygodnie: widzę 
wtedy niebieski ekran śmierci – błąd krytyczny, nie ma praktycznie żadnych 
szans na odzyskanie danych z pamięci RAM; co dowcipne, akronim RAM 
oznacza pamięć o dostępie swobodnym. Trzeba zresetować świat. „Reset” 
jest słowem, które wyparło starsze – „reinkarnację”.
G, 242
Karpowicz wielokrotnie poświęca cały podrozdział wybranej kwe‑
stii kulturowej, ekonomicznej, politycznej, np. w części Giełda (G, 238),
w  której wykorzystując pojęcie giełdy wartości niematerialnych, opi‑ 
suje dewaluację dobra, a uczciwość przedstawia jako metal nieszlachet‑
ny, stopiony w 80% z oportunizmu, a w 20% z cynku. Śmieszy go też 
naiwna – według niego – wiara materialistów w  przyszły happy end.
Cuevas z kolei pozwala ujawnić się kontekstowi politycznemu w spo‑
sób usystematyzowany i uporządkowany, włączając w początek każde‑
go z rozdziałów nagłówki prasowe. Wpina je jako cytaty – są one źród‑
łem jedenastozgłoskowców, ważnych dla Eurymedonta jako twórcy 
sonetów:
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„Ortega zapomina o  rewolucji, aby przewodzić Nikaragui”. 
Wyłaniając się heroicznie spomiędzy głębokiego snu i ropnych śpiochów, 
Eurymedont, jeszcze w piżamie w bałwanki, bardzo wcześnie przygotowu‑
je podwójną kopertę (jedną mniejszą, z ręcznie zapisanymi personaliami, 
ponieważ zwykł pisać na maszynie wyłącznie, kiedy to konieczne). „Sześ‑
ciu rannych w kolejnym tunelu w Szwajcarii”. „Już jest szczepion‑
ka na wąglika”. Później ubiera się i idzie na pocztę, by wysłać na konkurs 
swój poemat, skserowany dzień wcześniej: nagrodą są odchody z terrakoty 
i trzysta euro, od których należy odliczyć należny podatek. „ONZ wyco‑
fuje większość swojego personelu z Sahary w związku z brakiem 
możliwości zorganizowania referendum”. Jeśli przyznają ci nagrodę 
i  pojedziesz odebrać ją, korzystając z  komunikacji miejskiej (pociągiem 
lub autobusem i  taksówką z dworca do samej auli), odlicz przynajmniej 
pięćdziesiąt procent, natomiast jeśli pojedziesz własnym samochodem, 
a  po drodze zaliczysz awarię, możliwe, że w  efekcie stracisz pieniądze. 
„Plan prywatyzacji wywołuje strajk włoskich muzeów”. Nawet nie 
przewidują wydania zgłoszonych prac i wszystkie nienagrodzone zostaną 
zniszczone. Co za strata.
QLN, 9352
Nagłówki pełnią w powieści funkcję lustra typowego funkcjonowa‑
nia środków masowego przekazu, które koncentrują się przede wszyst‑
kim na przekazie informacji o medialnych wydmuszkach, katastrofach, 
nieszczęściach, stratach, niebezpieczeństwach, przeszkodach oraz pod‑
kreślają negatywne skutki zjawisk społecznych, przyrodniczych i  po‑
52 W oryginale:
«Ortega olvida la revolución para presidir Nicaragua». Emergiendo heroi‑
camente de entre la modorra y las legañas, Eurimedonte, con el pijama de muñecos 
de nieve todavía puesto, prepara muy temprano el sobre con la plica (escribiendo 
a mano sus datos personales, porque él sólo mecanografía cuando es indispensable). 
«Seis heridos en otro túnel de Suiza». «El ántrax ya tiene una vacuna». 
Luego se viste y va a  una oficina de Correos y Telégrafos para enviar al concurso 
el poemario que fotocopió el día anterior: el premio consiste en una cagarruta de 
terracota y trescientos euros, de los que hay que restar las retenciones fiscales corres‑
pondientes. «La ONU retira a la mayoría de su personal en el Sáhara ante 
la imposibilidad de organizar el referéndum». Si te lo dan y vas a recogerlo 
utilizando transportes públicos (tren o  autocar y un taxi desde la estación hasta el 
salón de actos), descuenta por lo menos el cincuenta por ciento y, si vas con vehículo 
propio y además tienes una avería, es probable que en la operación pierdas dinero. 
«El intento de privatización lleva a la huelga a los museos italianos». Ni 
siquiera se contempla la edición de la obra y todos los originales no premiados serán 
destruidos. Vaya ruina.
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litycznych, w  efekcie czego wszystkie aspekty świata przedstawionego 
w  Quemar las naves zbliżają bohatera do chaosu, niepokoju i  – znowu 
pada tu słowo klucz – porażki, również w wymiarze społecznym, glo‑
balnym. Trzeba jednak dostrzec swoistą równowagę w kreowaniu wy‑
dźwięku prozy przez Cuevasa, ponieważ ten sztandarowy, młodzieńczy, 
często kokieteryjny pesymizm w ocenach rzeczywistości znajduje prze‑
ciwwagę we fragmentach humorystycznych – satyryczno ‑ludycznych.
Z identyczną dozą nieśmiałości i  rozwagi wpisaną w postępowanie 
badawcze Luisa Manchy San Estebana, próbującego wyłożyć charakte‑
rystyczne cechy pokolenia młodych hiszpańskich prozaików, nazywa‑
nym „pokoleniem Kronen”53, warto rozpatrzeć generacyjną przynależ‑
ność Alejandra Cuevasa i  Ignacego Karpowicza. Obaj, choć oddaleni 
geograficznie, zdają się przedstawicielami tego samego europejskiego 
nurtu, który można by określić jako „syndrom urodzonych w  latach 
siedemdziesiątych”. Analizując bowiem młodą prozę polską, Agniesz‑
ka Nęcka zaobserwowała u  pisarzy takich jak Daniel Odija (1974), 
Wojciech Kuczok (1972) i Ignacy Karpowicz (1976) inklinację do two‑
rzenia określonego modelu bohatera – zawodowo związanego z  litera‑
turą, nadwrażliwego, rozgoryczonego, przegranego, egocentrycznego 
i z obsesją na punkcie swojej (i rodzinnej) przeszłości54. W Niech to nie 
będzie sen (2008) Odii, w Senności (2008) Wojciecha Kuczoka i w Ge‑
stach (2008) Karpowicza znajduje się podobny motyw stanu z  pogra‑
nicza życia i  śmierci, który przyjmuje formę letargu, uśpienia, osobli‑
wej stagnacji, życiowego paraliżu. Analogiczną problematykę zawarł 
w Quemar las naves Cuevas, tyle że w sposób nieco bardziej wysublimo‑
wany. Symbolika siedmiu dni z  życia Eurymedonta i  jego rodziny jest 
niczym anty ‑Genesis – historią destrukcji relatywnie stabilnego świata 
bohatera, która ewokuje skojarzenia z  wyśpiewaną w  nucie „G” drogą 
Grzegorza z  Gestów ku śmierci. Chociaż powieść Karpowicza kończy 
się śmiercią bohatera, utwór Cuevasa to historia porażki implikowanej, 
przepowiadanej, która w  ciszy dokonuje się w  kolejnym, nieukazanym 
już kadrze55, więc niejako znajduje się już poza fabułą. To taka niedopo‑
53 Por. L. Mancha San Esteban: Generación Kronen. Una aproximación antropológica 
al mundo literario en España. Madrid, Universidad de Alcalá, 2006, s. 25–26 i n. Okre‑
ślenie „Kronen” nawiązuje do wydanej w 1994 roku powieści Historias del Kronen autor‑
stwa José Ángela Mañasa – opowieści o rozmytych wartościach, zaburzonym oglądzie 
rzeczywistości i autodestrukcyjnych skłonnościach ówczesnego pokolenia dwudziesto‑
parolatków.
54 A. Nęcka: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku…, s. 184, 
252–256.
55 Język filmowy jest tutaj szczególnie adekwatny, ponieważ powieść kończy się w zasa‑
dzie niczym scenariusz filmowy: „Pięć sekund absolutnej ciszy. Stopniowe przecho‑
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wiedziana Apokalipsa – antycypowany zmierzch świata ośmieszonego 
niby ‑Giganta. Technika ta nie tylko wpisuje się w fabularny model lite‑
ratury roczników siedemdziesiątych, ale i konsekwentnie domyka prze‑
prowadzoną w Quemar las naves parabolizację.
Wspomniano już, że Sanz Villanueva porównuje opowieść Cuevasa 
z hipertekstualną konstrukcją Simpsonów i że Cuevas przemyca w tkan‑
ce powieści elementy języka filmu. W tym kontekście warto nadmienić, 
że i Gesty nie stronią od wywoływania skojarzeń z X muzą. Jeden z roz‑
działów zatytułowany jest Gramy, co nawiązuje bezpośrednio do amery‑
kańskiego filmu Alejandra Gonzáleza Iñárritu 21 gramów z 2003 roku. 
Obraz ten jest refleksją na temat przeznaczenia wpisanego w  ludzkie 
życie, roli przypadku, poszukiwania sensu w dobru i złu – do których 
człowiek się przyczynia w ciągu swego życia – a także o wierze w trans‑
cedencję. Kolaż różnych modeli kulturowych i rejestrów wpisany w oby‑
dwie powieści jest symptomatyczny także w  całościowych analizach 
„młodej” prozy hiszpańskiej i polskiej (myślę tu m.in. o Teraz i Paris Lon‑
don Dachau Agnieszki Drotkiewicz, Nieludzkiej komedii, Da capo i NN 
Jerzego Franczaka oraz El hombre que inventó Manhattan Raya Lorigi).
Wydaje się również, że z ich tekstów znika problematyka komplek‑
sów narodowych – kwestia polskości i „hiszpańskości”, które – bez po‑
trzeby odnoszenia się do preferencji politycznych autora56 – pozwalają 
na pierwszy plan wysunąć się ekspansywnemu kosmopolityzmowi me‑
dialnemu, podróżniczemu, wymuszonemu przez obecny stan spraw kra‑
jowych i  zagranicznych w obydwu państwach. Być może to jest przy‑
czyną popularności powieści o perypetiach emigrantów, imigrantów lub 
turystów w  różnorodnych ujęciach po stronie polskiej i  hiszpańskiej57. 
To również skłania młodych prozaików do częstej parabolizacji i  uni‑
wersalizacji swoich powieściowych światów, do gry na linii (g)lokalne‑
 ‑globalne i przywoływania rekwizytów, które współcześnie dostępne są 
dla wszystkich nacji w supermarkecie kulturowym świata58.
dzenie w ciemność. Napisy końcowe” (QLN, 118). W oryginale: „Cinco segundos de 
silencio absoluto. Lento fundido en negro. Títulos de crédito”. 
56 Ignacy Karpowicz w wywiadach nie stroni od ujawniania swoich przekonań o polity‑
ce. Zob. np. I. Karpowicz, M. Doskocz: Przed trumną popiszę sobie trochę felietonów. 
„ArtPAPIER” 2011, nr 172, http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=1
24&artykul=2763 [dostęp: 5.05.2015].
57 Odnoszę się tu do tekstów takich jak Przebiegum życiae Piotra Czerwińskiego, El homb‑
re que inventó Manhattan Raya Lorigi, Cosas que nunca ocurrirían en Tokio de Alberta 
Torresa Blandiny czy Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) Ignacego Karpowicza. Oczywiście 
to tylko wybrane przykłady.
58 Zob. G. Matthews: Global Culture/Individual Identity. Searching for Home in the Cul‑
tural Supermarket. New York, Routledge, 2000.
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Cuevas i  Karpowicz igrają więc z  konwencjami i  oczekiwaniami 
czytelników na wszystkich poziomach powieściowej struktury sprawia‑
jąc, że sens tekstu wymyka się łatwym generalizacjom, a  świadomość 
uwikłania literatury współczesnej w  wielość kontekstów i  teł tradycji 
kulturowej59 (starszej i  nowszej) dowodzi niewystarczalności nieeru‑
dycyjnego modelu lektury tych tekstów. Ich modelowym odbiorcą jest 
czytelnik zanurzony w  świecie kultury, a  jednocześnie zdystansowany 
do starszych i nowszych form literackich. Z  jednej strony bowiem ich 
utwory są silnie związane z klasyczną tradycją literacką i odnoszą się do 
tego, co podstawowe i  uniwersalne, z  drugiej zaś czerpią z  pomysłów 
popkulturowych, ukazując, że już się nie da uciec od masowości, przy‑
stępności (by użyć eufemizmu) i medialności dzisiejszej kultury. Kultury 
obrazu, jak twierdzą ci analitycy, którzy chcieliby obwieścić niebawem 
„kres logocentryzmu”60. Karpowicz i Cuevas w  swoich powieściach na 
taki obrót spraw się nie zgadzają.
59 Gry Alejandra Cuevasa z  tradycją zostały opisane we wspomnianym już artykule: 
K. Gutkowska: «Quemar las naves»: Juegos novelescos de Alejandro Cuevas…
60 Por. G. Navajas: Posmodernidad ‑posmodernismo. Crítica de un paradigma. „Ínsula” 1994, 
no 570–571, s. 22–26; Kres logocentryzmu i jego kulturowe konsekwencje. Red. E. Winie‑





jako ogniwa jednego łańcucha kulturowego
Jeśli ktoś mówi o  mnie jako o  pisarzu hiszpańskim, trochę 
mija się z  prawdą; nie wydaje mi się, by to do mnie rzeczy‑
wiście pasowało. Uważam się za międzynarodowca, jakim był 
zresztą na przykład Bolaño, chociaż Chilijczycy wciąż jeszcze 
sądzą, że był Chilijczykiem. […] W  Buenos Aires nazwali 
mnie „najbardziej argentyńskim z  hiszpańskich pisarzy”. Na 
myśl o tym zawsze się uśmiecham.
E. Vila ‑Matas1
Już wszystko jest dziś neo ‑, trans ‑, post ‑. „Nowityzm”, czyli 
skłonność ku nowinkom (mój wynalazek) i „beyondism”, nie‑
ustanne przekraczanie (wynalazek Daniela Bella) są wyrazem 
szaleństwa. Jeśli czegoś nie przezwyciężysz, nie przekroczysz, 
nie przeskoczysz, to dziś nie istniejesz. Ryzykując nieistnienie, 
wybieram jednak opór. 
G. Sartori: Homo videns. Telewizja i postmyślenie
Wedle Edwarda Kasperskiego: „teoria komparatystyczna bez twar‑
dych podstaw w empirii stałaby się jedynie kruchym zamkiem na lodzie, 
podobnie jak brak porządkującej i generalizującej refleksji czyniłby fak‑
tografię przypadkową i przyczynkarską”2. Doskonale widać to na przy‑
1 G.D. Hernández, V. Riquelme: „Generalmente la fuente es una idea, casi nunca una ima‑
gen”, entrevista con Enrique Vila ‑Matas por D. Hernández G. y V. Riquelme. „El Nacional 
(Papel literario)”, 30.01.2010, s. 7. 
W oryginale: 
Si alguien habla de mí como de un escritor español no acierta del todo, no me parece 
que encaje mucho eso conmigo. Me considero transnacional, como lo era Bolaño, por 
ejemplo, aunque los chilenos aún crean que era chileno. […] Me han llamado en Bue‑
nos Aires «el más argentino de los escritores españoles». Eso me hace sonreír siempre.
2 E. Kasperski: Interpretacja komparatystyczna. Słowo wstępu. W: Komparatystyka dzisiaj. 
T. 2. Interpretacje. Red. E. Kasperski, E. Szczęsna. Warszawa, Dom Wydawniczy Elip‑
sa, 2011, s. 11.
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kładzie niniejszej pracy – bez obwiedzenia dociekań o  powieściowych 
estetykach Cuevasa i Karpowicza, Vili ‑Matasa, Muñoza Moliny i Huel‑ 
lego kręgiem komparatystycznej refleksji teoretycznej, dokonywane tu 
konfrontacje mogłyby wymknąć się przedstawionemu na początku ro‑
zumieniu zasadności takiego porównania oraz dyscyplinującemu go po‑
rządkowi generacyjno ‑problemowemu, by wpisać się w nurt metodolo‑
gicznej anarchii.
Jak sugerowałam w  pierwszym rozdziale książki, obecny etap roz‑
woju komparatystyki wiąże się z wzrastającą liczbą teoretycznych ujęć, 
zasadzających się na próbach całościowego, globalnego ujęcia „literatury 
porównawczej”. Z  założenia mają one dotyczyć nie tylko samej „teks‑
towej” strony literatury, ale i  pozostałych dziedzin kultury w  najróż‑
niejszych przejawach wraz z  odnotowaniem ich wpływu na wszelkie 
sfery ludzkiego doświadczenia. Tendencja ta zyskuje na wadze w  pra‑
cach dotyczących porównania humanistycznego, co szczególnie uwi‑
dacznia się w ambicjach studiów kulturowych, chcących – mówiąc ję‑
zykiem postzależnościowym – literaturę porównawczą (metaforycznie) 
zawłaszczyć. Podstawową konsekwencją takiego obrotu sprawy byłoby 
nieuniknione przejście zagadnień analityczno ‑interpretacyjnych skupio‑
nych wokół tekstu na dalszy plan – literatura utraciłaby status autono‑
micznego przedmiotu badań, musiałaby bowiem zająć miejsce w szere‑
gu obok innych przejawów artystycznej aktywności. Najnowsze badania 
podkreślają zasadność i celowość przeformułowania pojęć w naukowym 
obiegu utrwalonych, a  dla części badaczy – zdradliwych, np. filologii 
narodowej, przekładu czy translatologii. Ta ostatnia mogłaby – według 
niektórych – pokusić się o  status sukcesorki komparatystyki literackiej 
i  tytuł dyscypliny zwycięskiej w rankingu dominujących humanistycz‑
nych nauk porównawczych. Jednakże w kontekście innego, też nowsze‑
go myślenia komparatystycznego, otwierającego się na kwestie z zakre‑
su recepcji i  oddziaływania literatury na kulturowe sfery pozornie od 
niej odległe, tracą na znaczeniu takie ujęcia, wedle których „literatura 
porównawcza” oznacza przestarzałą etykietkę dla wąskiego pola badań 
tematyczno ‑faktualnych, niemających nic wspólnego ze złożonością 
pejzażu współczesnej kultury. Stąd też – by powtórzyć za Jonathanem 
Cullerem – Comparative Literature, at Last: literatura w sferze najnow‑
szej komparatystyki literackiej wcale nie oddała palmy pierwszeństwa 
temu, co wizualne (albo szerzej: niewerbalne), chociaż niewątpliwie ist‑
nieje w  ścisłej relacji z obszernym zbiorem zjawisk nieliterackich: kul‑
turowych, medialnych i  – od kilku dekad coraz dla niej istotniejszych 
– komunikacyjno ‑technologicznych.
Podsumowując ogląd teoretycznych perspektyw współczesnej kom‑
paratystyki w  kontekście niniejszej pracy, należy zaznaczyć, że wyko‑ 
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rzystana tutaj metoda – zgodnie z wyłożonymi na początku przesłan‑
kami – omija problemy implikowane przez wypieranie znaczenia ma‑
teriału literackiego poza nawias podstawowych rozważań. Umożliwia 
to konsekwentne uwzględnianie reguł proponowanych przez interkul‑
turowe studia literaturoznawcze (hermeneutykę interkulturową) i  tych 
wskazanych ujęć, które przyjmują postawę literaturocentryczną. Dzięki 
temu wszystkie rozdziały poświęcone równoległej interpretacji powieści 
polskich i  hiszpańskich koncentrować się mogą na różnych aspektach 
literackicich oraz pozaliteracko ‑kulturowych, ale zawsze wywiedzio‑
nych z formalno ‑fabularnej struktury utworów. Książka ta jest w efekcie 
przykładem par excellence praktycznego zastosowania oglądu literatury 
opisanego przez Mecklenburga; metody, która w  porównawczej prak‑
tyce polega na płynnym przechodzeniu między analizą, interpretacją 
i  krytyką literacką z  uwzględnieniem odmiennej proweniencji kultu‑
rowej konfrontowanych tekstów. Dopuszczenie elementów krytyki li‑
terackiej do narzędzi komparatystycznych jest zarówno przydatne, jak 
i nieuniknione – każdy wybór tekstów do porównania już sam w sobie 
jest bardziej lub mniej pośrednią formą ewaluacji ich badawczej przy‑
datności, a czasem również artystycznej wartości.
Porównanie między Enrique Vilą ‑Matasem i Pawłem Huellem, An‑
tonio Muñozem Moliną i Huellem oraz Alejandro Cuevasem i Ignacym 
Karpowiczem, choć na pierwszy rzut oka może zaskakiwać, pokazuje 
nie tylko zbieżność zastosowanych powieściowych technik, ale także 
analogiczne pojmowanie potencjału drzemiącego w  materiale litera‑
ckim i  jego „uderzeniowej sile” na tle postindustrialnej rzeczywistości 
kultury rynkowej, w której tryumf zależy od efektywności i szybkości, 
z  jaką zaspokaja się (lub nie) potrzeby i  literackie apetyty czytelników. 
W  przypadku tych konkretnych pisarzy – czytelników szczególnych 
o  tyle, że  sięgających po prozę z  silnie rozwiniętą warstwą metalitera‑
cką: literaturę literaturocentryczną, choć karmiącą się również emocja‑
mi, historią, malarstwem i kinem.
Trzeba zastrzec, że równoległa lektura powieści wydanych niedaw‑
no w Polsce i Hiszpanii jest naznaczona podwójną trudnością, dlatego 
że w obydwu przypadkach chodzi o utwory współczesne, w kontekście 
procesu historycznoliterackiego – nowe, niedookreślone, jeszcze nieosa‑
dzone na tyle jednoznacznie w uhistorycznionych kontekstach, by wia‑
domo było, z  jakiej przegródki je usunąć, a  do której włożyć. Marian 
Kisiel w Przypisach do współczesności zauważa, że:
W  odniesieniu do średniowiecza (i  wszystkich późniejszych epok) 
nasza wiedza uległa standaryzacji, fakty literackie okrzepły, czas zwery‑
fikował każde doświadczenie pisarskie. Współczesność wciąż żyje, irytu‑
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je, mieni się różnymi barwami i  zmienia swe kolory niczym kameleon. 
W  efekcie – literatura współczesna jest może najtrudniejszą z  literatur. 
Poznawanie jej sprawia więcej trudności oraz bywa rzadziej nagradzane niż 
w wypadku literatur dawniejszych. W twórczości, jaka powstaje na naszych 
oczach lub zrodziła się całkiem niedawno, nic przecież do końca nie jest 
pewne, nic nie świadczy o  jej wielkości, a  sądy krytyków i  recenzentów 
rzadko są wystarczającą rękojmią zarówno dla obecnych czytelników, jak 
też przyszłych badaczy. […] Każdy, kto chciałby patrzeć na współczesność 
z długiego dystansu, musi mieć w swojej świadomości (tak powiedziałby 
Stanisław Brzozowski) początek, rozwój oraz upadek tej współczesności. 
Lecz ilu z nas (badaczy, krytyków, czytelników) może o sobie z czystym 
sumieniem powiedzieć, że wie, jakie są narodziny i jaki będzie zgon dzi‑
siejszej literatury?3
Przypadek pisarzy z generacji Enrique Vili ‑Matasa, Antonia Muño‑ 
za Moliny i Pawła Huellego jest mniej nieostry pod względem zakotwi‑
czenia w pejzażu współczesnego powieściopisarstwa od kazusu autorów 
młodszych, ponieważ kontekstualizacja utworów pisarzy obecnych na 
rynku wydawniczym od dekad, którzy często samodzielnie podsuwa‑
ją tropy interpretacyjne dla swoich powieści (zwodnicze lub nie), jest 
łatwiejsza do przeprowadzenia. Jako punkt odniesienia służą tu prze‑
de wszystkim ich wcześniejsze publikacje i  reakcje krytyki stopniowo 
budujące wiedzę o  ewolucji artystycznej konkretnego autora. Jednakże 
nawet profesjonalni czytelnicy, charakteryzujący się głębszą wrażliwoś‑
cią, wzmożoną czujnością i znacznie większym repozytorium narzędzi 
i technik badawczych od tych, którymi dysponują czytelnicy ‑amatorzy, 
nie są w stanie pokonać poczucia niemożności całościowego (a przez to: 
uprawomocnionego i  badawczo pewnego) objęcia twórczości pisarza, 
gdy ten wciąż dopiero buduje swój passus w procesie historycznolitera‑
ckim – obserwują więc jego zmagania in statu nascendi.
Interpretowanie utworu opublikowanego w ostatnich latach wyma‑
ga przeto od badaczy dużej dozy ostrożności i przezorności w wydawa‑
niu sądów, zwłaszcza tych oceniających i  generalizujących. Bez odpo‑
wiedniego dystansu trudno zagwarantować sobie wystarczający poziom 
obiektywizmu niezbędnego do sformułowania hipotez naukowych 
o zbiorach literackich faktów, które wpisałyby się w porządek wyższego 
3 M. Kisiel: Współczesność, czyli nieciągłość faktografii. W: Idem: Przypisy do współczesności. 
Katowice, Wyższa Szkoła Zarządzania Marketingowego i Języków Obcych w Katowi‑
cach, 2006, s. 6–7, 9. Problematyką tą zajmuje się również Agnieszka Nęcka w przywo‑
łanej już książce A. Nęcka: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI 
wieku. Katowice, Oficyna Wydawnicza WW, 2010, s. 14–15.
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rzędu – tendencję, nurt, prąd, okres i  epokę literacką. Sytuacja szcze‑
gólnie ryzykowna i zawikłana dotyczy zdecydowanej większości pisarzy 
urodzonych w latach siedemdziesiątych i później, gdyż obraz ich świata 
literackiego lub – zgodnie z  wymogami epoki hybrydyczności i  inter‑
medialności – (po)nadliterackiego dopiero się rozwija i nijak nie może 
być przedstawiony jako spójna, ukończona całość (chyba że autor jasno 
stwierdzi, że przestaje pisać i więcej wydawać). 
Ignacy Karpowicz, autor siedmiu powieści, ze względu na dość 
pokaźną kolekcję nagród i  przychylność mediów jest bohaterem wielu 
recenzji i wywiadów4, w odróżnieniu od Alejandra Cuevasa, o którym 
niewiele można się dowiedzieć spoza jego utworów. Nie dziwi więc 
wcale, że przybrał pseudonim – wydaje się, że Alberto Escudero Fer‑
nández odrzuca literacki celebrytyzm i ogniskuje poświęcaną mu uwagę 
wokół własnej twórczości. O nim też jednak od czasu do czasu mówi się 
w mediach, ponieważ również dostaje nagrody, w odróżnieniu od Kar‑
powicza nawet międzynarodowe5. Cuevas to autor czterech powieści, 
które pod względem popularności w skali kraju nie są tak promowane 
jak Balladyny i  romanse czy Ości Karpowicza. Ani Cuevas, ani Karpo‑
wicz nie wiedzą jeszcze, w  jaki sposób zostaną definitywnie w  przy‑
szłości ocenieni, oscylując obecnie między dwoma biegunami krytyki 
– od pozytywno ‑obiecującej po negatywno ‑rozczarowującą. Obydwa 
są dla nich użyteczne, ponieważ zwracają uwagę na ich pisarstwo, co 
4 Ostatnio pisarz stał się także bohaterem skandalu finansowo ‑obyczajowego związa‑
nego z  pożyczką, której miała mu udzielić równie popularna socjolożka, feministka, 
wykładowczyni i  publicystka Kinga Dunin. Zob. omówienie sprawy z  załączonym 
oświadczeniem pisarza: M. Wąsowski: Ignacy Karpowicz atakuje Kingę Dunin. Oskar‑
ża guru feminizmu o  molestowanie seksualne, http://natemat.pl/118769,pisarz ‑ignacy‑
 ‑karpowicz ‑odpowiada ‑kindze ‑dunin ‑emocjonalny ‑wpis ‑na ‑fb ‑pelen ‑zwyklych‑
 ‑klamstw ‑ale ‑pieniadze ‑przelane [dostęp: 12.07.2015]. W sprawie sporu zabrało głos 
wielu ludzi kultury, w  tym Paweł Huelle (zob. J.  Tomczuk: Wysoka kultura? Nie, to 
polski magiel. [Wywiad z  Pawłem Huelle]. „Newsweek”, 18.10.2014, http://kultura.
newsweek.pl/pawel ‑huelle ‑o ‑konflikcie ‑kinga ‑dunin ‑i ‑ignacy ‑karpowicz ‑newsweek‑
 ‑pl,artykuly,349137,1.html [dostęp: 12.07.2015] i  B. Wildstein: Dunin, Karpowicz 
i  gwałt. „Do Rzeczy” 2014, nr 41, 7.10.2014, http://dorzeczy.pl/id,4436/Dunin‑
 ‑Karpowicz ‑i ‑gwalt.html [dostęp: 12.07.2015].
5 W  2013 roku pisarz został uhonorowany Premio de Cuentos Lena (to wyróżnienie 
międzynarodowe). Spośród 418 opowiadań jury ogłosiło jego utwór La grieta zwycię‑
skim. Por. C.M. Basteiro: El vallisoletano Alejandro Cuevas gana el Premio de Cuentos 
Lena. „La Nueva España”, 22.03.2013, https://www.google.pl/search?q=cuevas+premio
+cuento&ie=utf ‑8&oe=utf ‑8&gws_rd=cr&ei=SljDVaq0MOWfyAO8gJjQBw [dostęp: 
5.05.2015]. W 2009 roku otrzymał wyróżnienie w 25. edycji konkursu Mazarrón (XXV 
Concurso Villa de Mazarrón ‑Antonio Segado del Olmo) http://www.laverdad.es/mur‑
cia/20090725/cultura/eloy ‑lopez ‑alejandro ‑cuevas ‑20090725.html [dostęp: 1.07.2015].
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potęguje zainteresowanie wydawnictw. Mechanizm ten obrazowała sy‑
tuacja Karpowicza z Gestami czy Balladynami i  romansami – im więcej 
recenzji pojawiało się w prasie, tym więcej nagród pisarz otrzymywał. 
Trzeba przy tym zwrócić uwagę, że jeżeli już pojawiają się recenzje ne‑
gatywne, to dotykają one samych podstaw, rdzenia kreacyjnych założeń 
powieściopisarstwa Karpowicza – co ciekawe tych samych, które obecne 
są także w  Quemar las naves Alejandra Cuevasa. Przykładem elemen‑
tu konstrukcyjnego leżącego u podstaw analizowanych tu powieści jest 
choćby motyw porażki intelektualisty przetransponowany do litera‑
ckiej fabuły, postrzegany czasem jako literacka ekspresja zatracającego 
się w ponowoczesności sensu pisania, a także – od strony warsztatowej 
– jako zbieranie żniwa zasad promowanych przez krąg autorów zwią‑
zanych w  Polsce m.in. z  kontestującym kręgiem „Brulionu”6. Pokole‑
nie to po krytycznym roku 1989 wystąpiło przeciw literaturze zaanga‑
żowanej, przeciw temu, co wzniosłe i  metafizyczne, opowiedziało się 
zaś za koniecznością włączenia w tkankę literatury tego, co codzienne, 
przyziemne, banalne, najbliższe intymnym doświadczeniom jednostki 
w kraju – relatywnie – wolnym. Podążając za takim sposobem rozumie‑
nia powinności współczesnej powieści, trzeba próbować uniknąć pułap‑
ki literackiego kiczu i  apologii wtórnego egzystencjalizmu – pułapki, 
w którą bardzo łatwo wpaść. Chociaż nie można powiedzieć, że Cuevas 
i Karpowicz nie potrafili całkiem ominąć pokusy „łatwości” tworzenia 
narracji tego typu (i u jednego, i u drugiego powszedniość i powtarzal‑
ność życiowych scenek są podstawową materią twórczą), ocena tej ule‑
głości zależy od sposobu sfunkcjonalizowania jej w ramie konkretnego 
utworu i nadania jej szczególnego znaczenia, które współgrałoby z sze‑
rokim odczytaniem tekstu w kontekstach współczesności – kontekście 
życiowych realiów i kultury. Męczące dla niektórych osadzenie fabuł na 
wpół mitologicznych (a  więc celowo uwznioślonych) w  banale i  miał‑
kości obecnej (pseudo)sztuki może czasem okazać się konstrukcyjnym 
atutem i elementem światopoglądowego manifestu autora. Wprowadze‑
nie w świat przedstawiony elementów kultury masowej służy nie tylko 
zaakcentowaniu humorystycznego wydźwięku tekstu, ponieważ – jak 
zauważono w kontekście Balladyn i romansów:
[…] można postawić tezę, że jednym z celów wprowadzenia kultury ma‑
sowej do kultury wysokiej jest kształtowanie (coraz mniej wybrednych) 
gustów estetycznych społeczeństwa, a  to z  kolei pozwala przypisać lite‑
6 Zob. M. Sieniewicz: Atrofia pisarskiego sensu. „ArtPAPIER” 2009, nr 12 (132), http://
artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=86&artykul=1988&kat=1 [dostęp: 
5.02.2015].
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raturze rolę (często zjadliwego) krytyka popkultury, który nie szczędzi 
uszczypliwych komentarzy także sobie […]7.
Otwiera to zatem dwutorową, bo krytyczną i  samokrytyczną, ana‑
lizę współczesnej bylejakości i kulturowej tandety, w której – chcąc nie 
chcąc – obraca się dziś każdy, również ten o bardziej wysublimowanych 
aspiracjach estetycznych. Często zatem podmiot u Karpowicza i Cueva‑
sa przejawia dystans do tego, co współczesne (muzyki, kina, obyczajów), 
a jednocześnie świadomość, że trzeba żyć (w) tym, co kulturowa teraź‑
niejszość oferuje8. Postawa ta wydaje się bliska młodemu pokoleniu in‑
telektualistów („intelektualistów”?) w  obu krajach – przyzwyczajonych 
do globalności literatury, ale chcących wyjść poza poziom telewizyjnych 
teleturniejów i  telenowel. Być może właśnie takie nastawienie decydu‑
je o  poczytności i  medialnym nagłośnieniu powieści Karpowicza oraz 
o  wydawaniu kolejnych powieści Cuevasa (na stronach mu poświęco‑
nych pojawia się informacja, że lada chwila pisarz opublikuje swą piątą 
powieść9).
Spychając kwestię popularności na dalszy plan, trzeba poczynić za‑ 
strzeżenie, że chcąc zgłębiać powieściowe strategie Enrique Vili ‑Mata‑ 
sa, Antonia Muñoza Moliny, Pawła Huellego, Ignacego Karpowicza 
i  Alejandra Cuevasa, poza gruntowną analizą ich powieści konieczne 
jest włączenie w  sieć punktów odniesienia tekstów prasowych o  ich 
twórczości, w tym wszelkiego rodzaju tekstów recenzyjnych, często wy‑
łącznie upublicznionych online, a także poleganie na własnej badawczo‑
7 B. Kiszka: „Majka Jeżowska odpada, Feel wysiada…” – o zacieraniu granic między kultu‑
rą popularną i  tzw. wysoką (na przykładzie nazw własnych w „Balladynach i romansach” 
Ignacego Karpowicza). W: „Język Artystyczny”. T. 15: Język(i) kultury popularnej. Red. 
A. Rejter. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014, s. 164.
8 Odwołuję się tu m.in. do Boba, narratora i głównego bohatera powieści La vida no es 
un auto sacramental Alejandra Cuevasa, a także do narratora z Nowego Kwiatu Cesarza 
(i pszczół) Ignacego Karpowicza. Por. K. Gutkowska: Intertextualidad e ingenio en la 
narrativa joven española y polaca. Sobre «La vida no es un auto sacramental» y «La comedia 
inhumana». En: Teorías narrativas e interdiscursivas en la prosa hispánica. Ed. J.L. Losada 
Palenzuela, J. Ziarkowska. Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
2014, s. 35–43; K. Gutkowska: Złośliwa przyjemność (narratora). O prozie Ignacego Kar‑
powicza. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. Red. Z. Andres, J. Pasterski. 
T. 1. Rzeszów, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2010, s. 423–436.
9 Miłośników jego twórczości czeka jednak próba cierpliwości – informacja taka dostępna 
jest w sieci od ponad dwóch lat. Zob. m.in. J.M. López Ballesta: Nota de prensa: XXV 
Concurso de cuentos Villa de Mazarrón (notatka prasowa sekretarza jury konkursu) www.
upmazarron.es/cuentos/docs/notasdeprensa.pdf [dostęp: 1.07.2015]. Prozaik zaś wciąż 
bierze udział w konkursach literackich i zajmuje się m.in. pisaniem małych form. 
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 ‑krytycznej intuicji. Z takim zapleczem, opierając się na znajomości ich 
prozy per se, literatur narodowych, trendotwórczych przykładów z lite‑
ratury światowej oraz narzędzi literaturoznawczych – można wznieść 
fundamenty nie tylko dla wieloaspektowej interpretacji w  wymiarze 
jednojęzycznym i  jednokulturowym, ale – tak jak starano się uczynić 
w tej książce – wstawić wybrane tytuły w ramę wykraczającą poza spoj‑
rzenie mono ‑ na rzecz spojrzenia transkulturowego, dostosowanego do 
nowych okoliczności kulturowych w Europie.
Literatura ewoluuje zgodnie z wymogami współczesności – to samo 
dotyczy komparatystycznych studiów literaturoznawczych, pojmowa‑
nych zarówno jako dyscyplina humanistyczna, jak i  tryb prowadzenia 
lektury. Od tendencji różnicujących bądź unifikujących, dominujących 
w myśleniu o kulturze kontynentu w danym momencie historycznym, 
zależy profil badawczy teoretyczno ‑ i historycznoliteracki oraz metody 
porównawcze. Niektóre z  nich będą podkreślać to, co wspólne, uni‑
wersalne, bliskie różnie pojmowanej literaturze światowej, postrzeganej 
jako zbiór tekstów poddawanych tym samym naciskom pragmatycznym, 
kulturowym, jak również wpływom filozoficznym i artystycznym. Uję‑
cia różnicujące będą się skupiać na tym, co narodowe, regionalne i  lo‑
kalne (ewentualnie: glokalne), mniejszościowe, zapomniane, co decyduje 
o wyjątkowości odseparowanych artystycznie bądź ideologicznie grup. 
Taki dwubiegunowy podział może się wydać nieco zbyt pryncypialny, 
toteż za każdym razem przed rozpoczęciem badań warto uzmysłowić 
sobie intencjonalny punkt wyjścia, choć oczywiście praktyka interpreta‑
cyjna zweryfikuje zasadność obranego podejścia. Rzadko też zdarza się, 
by badania były czysto różnicujące czy jednoczące. Literatura porów‑
nawcza, skupiając się także na kwestiach związanych z recepcją, staje się 
użytecznym narzędziem w walce z zastanym, stereotypowym oglądem 
literatur z danych kręgów językowych, narodowych czy – szerzej – kul‑
turowych. Nieodzowne więc jest, by opierając się na konkretnych litera‑
ckich przykładach, wyjaśniać i uchylać zarzuty kierowane do konkretnej 
literatury, tutaj: polskiej i hiszpańskiej – zarzuty, które były może aktu‑
alne dwa, trzy wieki temu, ale teraz, chociaż nadal wgrane w kolektyw‑
ną pamięć Europy i  wpływające na odbiór nowych utworów, również 
w  przekładzie, nie oddają już ich prawdziwego charakteru. Obydwie 
były krytykowane za zbytni partykularyzm, zawężone horyzonty świa‑
topoglądowe, obfitowanie w materiał trudny do tłumaczenia, skupianie 
się na przestarzałych kwestiach narodowych, przywiązanie do katolicy‑
zmu, ucieczkę od uniwersalności i spojrzenia ponadnarodowego. W lite‑
raturze hiszpańskiej dopatrywano się chorobliwego pojmowania kwestii 
honoru i teocentryzmu, a w polskiej – trudną do zrozumienia za granicą 
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„chorobę polskości”10. I choć troska o sprawy narodowe nie jest żadnym 
zagrożeniem ani dla kultury światowej, ani dla rozwoju konkretnej li‑
teratury, to już tendencja do zamykania charakterystyki literatury pol‑
skiej czy hiszpańskiej w ramie przesady, jednotorowości i zniechęcającej 
dezinformacji może wpłynąć na utrwalenie pokutującego poza granica‑
mi krajów stereotypu kulturowego i  jednej, i drugiej nacji. Tu właśnie 
otwiera się przestrzeń dla porównawczych studiów literaturoznawczych 
w perspektywie interkulturowej – budowanych na świadomości utrwa‑
lonych w recepcji schematów odbioru, na receptywności i otwartości na 
wytyczanie nowych rozwiązań, zadań oraz obszarów badań.
Konfrontując powieści polskie i  hiszpańskie udało się wykazać, że 
cechy literatur pojawiające się w  ich stereotypowych, sztampowych 
krytykach są przedmiotem głębokiej transformacji inicjowanej przez 
obecną kondycję kultury. Obydwie literatury ewoluują – jak się zda‑
je – w kierunku większego eklektyzmu, formalnego wyszukania i gier 
z kontekstem globalnym, nie tylko inspirując się tradycją, ale i ją wzbo‑
gacając. I to zarówno na poziomie narodowym, jak i ponadnarodowym 
(oczywiście, o  ile przyjmuje się nadal takie rozróżnienie). Nic nie stoi 
więc na przeszkodzie, by rozważania o  opisanych przez Mecklenbur‑
ga literaturoznawczych studiach interkulturowych poszerzyć o  pojęcie 
„transkulturowości” opracowane11 przez Wolfganga Welscha i  zaadop‑
towane przez innych antropologów, estetyków i kulturoznawców. Wy‑
rasta ono z przeświadczenia o tym, że ludzka tożsamość z definicji na‑
znaczona jest multikulturowością, ponieważ konsoliduje się od początku 
przy udziale wielu kultur, a nie jednej, odizolowanej12. Welsch twierdzi, 
10 Zarzuty te wymienia Katarzyna Mroczkowska ‑Brand w: Narodowe i  ponadnaro‑
dowe aspekty honoru w  „Lekarzu swego honoru” Calderona i  w  „Mazepie” Słowackiego.
W: Narodowy i ponadnarodowy charakter literatury. Studia i rozprawy. Red. M. Cieśla‑
 ‑Korytowska. Kraków, Universitas, 1996, s. 149.
11 Pojęcie transkulturowości (lub transkulturacji) obecne jest w  dyskursie europejskim 
głównie dzięki pracom Wolfganga Welscha, niemniej w  Ameryce Południowej po‑
jawiły się już wcześniej za sprawą Fernanda Ortiza i jego publikacji Contrapunteo cu‑
bano del tabaco y del azúcar (Madryt 2002), do której wstęp napisał niegdyś Bronisław 
Malinowski. Zob. Idem: Kubański kontrapunkt: tytoń i cukier. Przeł. B. Hlebowicz.
W: B. Malinowski, J. de la Fuente: Ekonomia meksykańskiego systemu targowego i inne 
prace. Przeł. J. Barański, B. Hlebowicz. Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2004, s. 443–451. Por. J. Romanowska: Transkulturowość czy transkulturacja? O perype‑
tiach bardzo modnego terminu. „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki 
Humanistyczne” 2013, nr 6, s. 43 i n.
12 Welsch powołuje się tu m.in. na prace Amy Gutmann. Por. W. Welsch: Tożsamość 
w epoce globalizacji – perspektywa transkulturowa. Przeł. K. Wilkoszewska. W: Estetyka 
transkulturowa. Red. K. Wilkoszewska. Kraków, Universitas, 2004, s. 35.
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że w  wymiarze jednostkowym każdy jest „mieszańcem” kulturowym, 
co definitywnie przekreśla prawomocność Herderowego pojmowania 
kultur narodowych jako „monolitycznych i homogenicznych całości”13, 
a  popycha ku dostrzeżeniu wpływu czynników kulturowo obcych na 
konstytuowanie się pojedynczego „ja” i zbiorowościowego „my”. Pisząc 
o sobie, zaznacza, że jego tożsamość ukształtowały m.in. „grecka filozo‑
fia, południowoamerykańska literatura, japońska sztuka”14, wpływając 
na jego sposób myślenia i postrzegania rzeczywistości. Podobnie rzecz 
ma się z  artystami, a  w  tym – z  pisarzami15, co decyduje o  transkul‑
turowości w  operowaniu przez nich źródłami i  materiałem literackim 
(ze względu na przenikanie do świadomości twórców impulsów obco‑
kulturowych, są oni w stanie wyzwolić się ze sztucznie wyznaczonego 
pola literatury „czysto” narodowej, istniejącej wyłącznie teoretycznie). 
Badacz zwraca uwagę na zwodniczość pojęć inter ‑ i multikulturowości, 
które osadzone są w myśleniu o kulturach obcych jako zamkniętych ca‑
łościach. Podkreśla przy tym, że obserwuje: 
[…] ogromną przewagę współczesnego, transkulturowego rodzaju tożsa‑
mości nad rzekomo jednolitą, narodowościową tożsamością w ujęciu Her‑
dera. Transkulturowe tożsamości, choć różne w wielu aspektach, posiada‑
ją także często pewne elementy wspólne. To pokrywanie się elementów 
zapewnia podstawę do wymiany, rozumienia i przekazywania wzajemnie 
poglądów. Stąd jednostki o  tożsamości transkulturowej są zdecydowanie 
bardziej zdolne do wzajemnego przenikania się i do tolerancji niż jednost‑
ki monokulturowe były kiedykolwiek16. 
Teoretyk wyjaśnia, że pragnienie wszystkich jednostek, chcących osa‑
dzić doświadczenia estetyczne, osobiste, społeczne w określonym kontek‑
ście kulturowym obwarowanym granicami państwowo ‑geograficznymi, 
to pozostałość starego aksjomatu modernistycznego, usprawiedliwiają‑
cego dominację tendencji relatywistycznych, kontekstualizmu i kultura‑
lizmu we współczesnym dyskursie humanistycznym17. Welsch, świado‑
my konieczności przeformułowania tego, co na pozór tylko oczywiste 
i bezwarunkowo przyjęte, ze względu na heterogeniczność współczesnej 
13 K. Wilkoszewska: Ku estetyce transkulturowej. Wprowadzenie. W: Estetyka transkultu‑
rowa…, s. 14. Por. też: W: Welsch: El camino hacia la sociedad transcultural. En: Inter‑
culturas/Transliteraturas. Introducción y compilación de textos: A. Sanz Cabrerizo. 
Madrid, Arco/Libros, 2008, s. 114.
14 W. Welsch: Tożsamość w epoce globalizacji – perspektywa transkulturowa…, s. 34.
15 Por. Idem: El camino hacia la sociedad transcultural…, s. 107–131.
16 Idem: Tożsamość w epoce globalizacji – perspektywa transkulturowa…, s. 35.
17 Ibidem, s. 39.
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kultury wylicza następujące konsekwencje przejścia w  tryb transkultu‑
rowy: zewnętrzne przenikanie się kultur, hybrydyczność, niejasny status 
tego, co własne i  tego, co obce; transkulturowa natura jednostek, roz‑
ziew między tożsamością kulturową i  narodową18. Ten właśnie wykaz 
zdaje się nie tylko odzwierciedlać istotę postrzegania kulturowej współ‑
czesności przez Welscha, ale i wskazywać na to, co obecne w powieścio‑
wych strategiach wszystkich konfrontowanych tu autorów. Otwierając 
się na wszystko, co „trans ‑”, jednocześnie nakierowują się na podkreśla‑
nie niezależności literatury – jej autoteliczność. Bardzo wyraźnie widać 
to w  przypadku operowania przestrzenią jako jedną z  podstawowych 
kategorii budowy dzieła, w które można wpisać „transgresywność” bo‑
haterów, fabuły i tropów intertekstualnych (interartystycznych).
We wszystkich analizowanych powieściach przestrzeń pełni funkcję 
lustra, w  którym symbolicznie odbijają się istotne z  punktu widzenia 
bohaterów hierarchie wartości (w większości przypadków – bohaterów‑
 ‑narratorów). W Jeźdźcu polskim Muñoza Moliny objawia się to w wy‑
korzystaniu motywu hiszpańskiej ziemi jako miejsca krwawych walk 
w  hiszpańskiej wojnie domowej oraz obskurantyzmu andaluzyjskiej 
prowincji; w  Ostatniej wieczerzy Huellego – w  grze pojęciem „ziemia 
święta”; w  Paryż nigdy nie ma końca Vili ‑Matasa we włączeniu mitu 
Paryża i  jego magicznych właściwości inspirujących młodych pisarzy; 
w Castorpie Huellego: w antytetycznym zestawieniu dzikiej, namiętnej, 
kierowanej emocjami Polski i surowych, zimnych, metodycznych Prus. 
W Quemar las naves Cuevasa i w Gestach Karpowicza – w parabolizacji 
przestrzeni miejskiej, z długą listą odniesień do autentycznych elemen‑
tów rzeczywistości kastylijskiej (u  Cuevasa) i  polskiej (u  Karpowicza). 
W każdej powieści, bez względu na misterność, szczegółowość i lokalną 
autentyczność przedstawienia świata przedstawionego, wszystkie prze‑
strzenie i sztafaże przefiltrowane są przez to, co globalne, ponowoczes‑
ne, wszechobecne, zawłaszczone z „transkulturowości”. 
Prawie wszystkie te teksty charakteryzują się narracją pierwszooso‑
bową; wszystkie podlegają intencji autora, chcącego odnaleźć w punkcie 
przecięcia różnych nurtów, przestrzeni, sfer symbolicznych miejsce dla 
powieściowego „ja”, które naprzemiennie zostaje analitycznie rozbija‑
ne, a potem syntetycznie odzyskiwane. Każdy z autorów znajduje swój 
własny sposób na wprowadzenie tego zamysłu w praktyce – każda po‑
wieść okazuje się wielowymiarowym labiryntem, w którym przestrzeń 
nie pełni funkcji wyłącznie obrazowego tła (Paryż, Gdańsk, Nowy Jork, 
Jerozolima, Białostocczyzna, Andaluzja…), ponieważ jest także łącz‑
nikiem z  symbolami, motywami i wartościami ewokowanymi metafo‑
18 Por. Idem: El camino hacia la sociedad transcultural…, s. 115.
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rycznie. Wszystkie sześć powieści traktuje w sposób mniej lub bardziej 
pośredni o kwestii przynależności do kręgu kultury lokalnej, narodowej 
i globalnej, wchodząc w  ten sposób – co w kontekście porównawczym 
szczególnie cenne – w dialog z pojęciem tożsamości narodowej i – od‑
wołując się do pojęcia Zygmunta Baumana – „europeizmem”.
Bauman pojmuje go jako zbiór cech konstytuujących europejską su‑
biektywność, który nie poddaje się upraszczającym klasyfikacjom, tym 
bardziej że jest kategorią definicyjnie i zakresowo efemeryczną:
Jorge Luis Borges, jeden z  największych Europejczyków w  każdym 
sensie tego słowa, z wyjątkiem sensu geograficznego, pisał o „konsterna‑
cji”, która nie może się nie pojawić, ilekroć rozmyśla się nad „absurdalną 
przygodnością” tożsamości związanej z określoną przestrzenią i czasem, co 
uświadamia nieuchronnie, że bliższa jest ona raczej fikcji aniżeli temu, co 
uważamy zwykle za „rzeczywistość”. Jest to prawdopodobnie uniwersalna 
cecha wszystkich tożsamości ustalanych na podstawie pojęcia dziedzicz‑
ności i przynależności, ale w przypadku „europejskiej tożsamości” cecha ta, 
owa „absurdalna przygodność” jest chyba bardziej uderzająca i wprawiająca 
w  konsternację niż w  większości innych przypadków. […] Hans ‑Georg 
Gadamer uznał za „szczególny atut” Europy jej zdolność „do życia z inny‑
mi, nawet jeśli inni nie odwzajemniali się tym samym”. „Każdy jest innym, 
będąc zarazem sobą. Życie w Europie toczy się nieustannie w obecności 
i przy udziale innych, a europejski model życia jest ciągłą negocjacją, któ‑
ra trwa mimo inności i różnic dzielących tych, którzy uczestniczą w niej 
czynnie lub biernie”19.
Refleksja ta sprawia, że Bauman – za Krzysztofem Pomianem – 
odnosi się do Europy jak do „cywilizacji transgresywnej” i  „cywiliza‑
cji transgresji”, która naznaczona jest wstrętem do „granic, a właściwie 
[do] wszelkiej stałości i  skończoności”20. W  oryginalnej wersji książki 
w języku angielskim, Bauman używa obrazowego, emfatycznego okre‑
ślenia, mówiąc, że Europa a natura rei jest wręcz alergiczna na granice 
(„allergic to borders”21). Ciągła gotowość Europy do przyjęcia nowych 
bodźców wpływa z kolei na modelowanie tożsamości jednostek, które 
– zwłaszcza w epoce zwanej przez Anthony’ego Giddensa późną nowo‑
czesnością, obsesyjnie aspirują do pogodzenia chęci nieograniczonego 
19 Z. Bauman: Europa niedokończona przygoda. Przeł. T. Kunz. Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 2005, s. 11–12, 14.
20 Ibidem, s. 14.
21 Z. Bauman: Europe: an Unfinished Adventure. Cambridge–Malden, Polity Press, 2004, 
s. 7.
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doświadczania świata z  jednoczesnym pragnieniem znalezienia oparcia 
w poczuciu przynależności, zakorzenienia, zakotwiczenia w konkretnej 
wspólnocie. Jednostka w dążeniu do bycia obywatelem świata i  jedno‑
czesnego (w  gruncie rzeczy niemożliwego) kontrolowania go pomimo 
ograniczeń związanych z  jej osobistym, lokalnym punktem widzenia 
przypomina „podmiot schizofreniczny”, którego „percypowanie rze‑
czywistości i zmyślenia nie wyraża się w binarnych, całościowych opo‑
zycjach, a w  zmiennej grze ich współistnienia, w której obydwa plany 
się na siebie nakładają”22. Zmyślenie stanowi tu ekwiwalent marzenia 
o  pozostaniu na dominującej pozycji eurocentrycznej i  jednoczesnym 
wychwyceniu z  tej perspektywy tego, co najistotniejsze ze wszystkich 
kultur świata. Mimo popularności idei dialogu kultur i  otwarcia na 
społeczności wyzbywające się tożsamości kolonialnej, europocentryzm 
nadal ma się – jak twierdzą niektórzy – całkiem dobrze i  konstytuuje 
jedną z cech światopoglądowych obecnych Europejczyków. Jak twierdzi 
Pascal Bruckner:
Dla Europy mimo aktualnej sytuacji geopolitycznej wciąż charaktery‑
styczna pozostaje idea europocentryzmu, mianowicie „kompleks wyższości” 
i poczucie bycia centrum świata, co widać w sposobie traktowania przez nią 
krajów Afryki, Azji, Ameryki Łacińskiej […] Europą rządzi „gramatyka 
nostalgii” (stąd na przykład przesadny rozkwit muzeów), która przekształca 
nas w turystów naszej własnej historii i prowadzi do kultu miejsc (Rzym, 
Praga, Wiedeń, Kraków etc.), skutecznie odcinając od aktualnie rozgrywa‑
jących się tragicznych wydarzeń. Niezainteresowanie ze strony Europy tym 
co pozaeuropejskie, izolowanie się, opieszałość, pozorne reakcje, bezradność 
[…] nie są przypadkowe, wszak Europejczyk woli obarczać się winą, niż 
brać na siebie jakąkolwiek odpowiedzialność; woli poprzestać, jak powie‑
działby Peter Sloterdijk, na uzurpacjach cynicznego rozumu23.
22 M. del P. Lozano Mijares: La novela española posmoderna. Madrid, Arco/Libros, 2007, 
s. 169. W oryginale: „percepción de la realidad y la fantasía no se articula en oposiciones 
binarias totales, sino en un juego inestable de coexistencia que termina con la super‑
posición de ambas”.
Lozano Mijares przywołuje pojęcie „podmiotu schizofrenicznego” w  kontekście 
omawiania słabego podmiotu narracji (sujeto débil de la representación) jako typowego 
dla powieści postmodernistycznej.
23 A. Hejmej: Europa lęku. „Kultura Współczesna” 2012, nr 4 (75), s. 28–29. Komparatysta 
cały artykuł poświęca przedstawieniu koncepcji Europy Brucknera z La tyrannie de la 
pénitence. Essai sur le masochisme occidental (Paryż: Gasset, 2006), a następnie traktuje 
ją polemicznie. Zwraca uwagę na uległość Brucknera wobec tradycyjnego postrzegania 
hegemonicznego układu światowych sił (Północ vs Południe) i bezkrytyczny entuzjazm 
(jak zauważa Hejmej – typowy dla francuskich myślicieli) dla „laicyzacji i sekularyzacji 
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Znamienne, że zarówno w prozie polskiej, jak i hiszpańskiej przed‑
stawiciele pokolenia średniego (Antonio Muñoz Molina, Enrique Vila‑
 ‑Matas, Paweł Huelle) chętnie wpisują się w nurt historyzmu i – nomen 
omen – „gramatyki pamięci”24, podczas gdy pisarze młodsi (Alejandro 
Cuevas, Ignacy Karpowicz) skupiają się na współczesności, odwołując 
się do historii sporadycznie i  najczęściej wyłącznie jako pretekstu – 
punktu wyjścia, nie dojścia. Nawet w  Sońce, swej najnowszej powieści 
wydanej w maju 2014 roku, Ignacy Karpowicz nie skupia się wyłącznie 
na relacjonowaniu wspomnień bohaterki z  czasów II wojny światowej, 
a  dodaje drugi plan narracyjny – współczesny, dzisiejszy. I  mimo że 
zwykł naznaczać swoje powieści silnie dystansującą narratora od fabu‑
ły i  wybranego chronotopu ironią (nawet opisy codziennych doświad‑
kultury europejskiej” (s. 31). Badacz podkreśla również omijanie przez Brucknera jednej 
z podstawowych kwestii wpisujących się w podwaliny nowego paradygmatu kompara‑
tystycznego (i kulturoznawczego):
Nie ośmielam się wytyczać wielowątkowej krytyki Brucknera, chociaż zdaję sobie 
doskonale sprawę, że trzeba z nim podjąć otwartą polemikę nie tylko wówczas, gdy 
pisze o  swoistej schizofrenii Europy i  źródłach „tyranii winy” (mam na myśli spe‑
cyficzne rozumienie chrześcijańskiej tradycji), lecz także wtedy, gdy poszukuje na 
własną rękę remedium i  sprowadza refleksję do kwestii indywidualnych zachowań, 
etyki jednostki. […] w La tyrannie de la pénitence zastanawia pomijanie sprawy dialo‑
gu interkulturowego […], poprzestanie na emancypacji i etyce indywiduum zgodnie 
z postoświeceniowym paradygmatem. Rzecz to tym bardziej zastanawiająca, że Bru‑ 
ckner akcentuje istnienie modelu gościnności typowego dla chrześcijaństwa i zarazem 
Trzeciego Świata, gościnności, która wymaga bezinteresownego przyjęcia każdego 
człowieka. […] Do gościnności w  świecie wielokulturowym odnosi się z  wielką 
podejrzliwością; sugeruje wręcz przy tej okazji, że wielokulturowość to w  gruncie 
rzeczy [nic] innego niż „legalny apartheid”.
Ibidem, s. 31.
24 Termin użyty przez Thomasa M. Scheerera w odniesieniu do ulubionych technik po‑
wieściowych Antonia Muñoza Moliny:
W eksplicytnie określonej teraźniejszości (najchętniej w  latach 60. lub 70.) tworzy 
sytuacje, które sprawiają, że bohaterowie zaczynają wspominać i badać [przeszłość], 
tak że wydarzenia odległe w czasie, często enigmatyczne bądź wyparte, stają się co‑
raz większe, coraz bardziej znaczące i  odkrywają swoją wagę w  kontekście planu 
współczesności.
[En un presente explícitamente definido (con preferencia las décadas de los 60 o los 
70) se crean situaciones que incitan a  los protagonistas a  investigar y recordar, de 
modo que acontecimientos lejanos en el tiempo, muchas veces enigmáticos o repri‑
midos, toman cuerpo y desvelan su relevancia para la actualidad.]
Zob. T. M. Scheerer: Antonio Muñoz Molina. En: La novela española actual: autores 
y  tendencias. Ed. A. de Toro, D. Ingenschay. Kassel, Edition Reichenberger, 1995, 
s. 234.
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czeń nie są czytelnikowi podawane „wprost”, zawsze są stylistycznie na‑
cechowane), to kurczowo trzyma się kontekstu teraźniejszości, a  więc 
tego, co jest możliwe dlań do bezpośredniego poznania. Przemieszanie 
planów czasowych nie pojawia się zresztą u Karpowicza po raz pierwszy 
w Sońce – m.in. na tej technice opiera się przecież konstrukcja Balladyn 
i romansów z roku 2011. Alejandro Cuevas – jak Karpowicz w Ballady‑
nach i romansach – do Quemar las naves wprowadza postaci wywodzące 
się z kręgów mitologicznych, ale również sytuuje je we współczesności. 
Parabolizuje ją, przerysowuje, naznacza groteskowością, niemniej de fac‑
to nie odchodzi od rzeczywistości, w której sam – jako Alberto Escude‑
ro Fernández – doświadcza świata. Obydwaj prozaicy oceniają zresztą 
przeszłość zawsze z perspektywy współczesności – to ona jest dla nich 
najistotniejszym systemem odniesienia. 
Zestaw podobieństw strukturalnych, intertekstualnych i  strategicz‑
nych przedstawionych w  niniejszej książce nie wyczerpuje – co nie‑
uniknione – wszystkich wspólnych lub częściowo dzielonych cech prozy 
wskazanych autorów hiszpańskich i polskich. Bez wątpienia udałoby się 
wyróżnić więcej pisarskich duetów zespolonych bliskością generacyjną, 
artystyczną ścieżką, analogicznym stylem i rozmachem ambicji w skali 
ponadnarodowej. Lektura utworów wydanych stosunkowo niedawno, 
wyróżniających się pod względem złożonych gier zarówno z powieścio‑
wymi konwencjami, jak i  ze stereotypowym spojrzeniem na społeczny 
sukces, z obecnym obrazem jednostki, wyczerpanej i rozczarowanej wy‑
mogami wyznaczonymi przez globalny, zmediatyzowany świat25, który 
zresztą chce ją zmanipulować – wyraźnie ukazuje sensowność podjęcia 
kolejnych prób komparatystycznych na gruncie polsko ‑hiszpańskim, 
25 Zmiediatyzowany świat to oczywiście świat społeczeństwa medialnego, kolejnej for‑
macji społecznej po społeczeństwie informacyjnym. W społeczeństwie medialnym to 
media narzucają sposób postrzegania rzeczywistości, podsuwają jednostkom hierarchie 
wartości i określone interpretacje przedstawianych zdarzeń. To media również kształ‑
tują jednostkową tożsamość, aspiracje i styl życia:
Konsekwencje dominującej roli mediów we współczesnym świecie są wszystkim dos‑
konale znane: kształtuje się globalny wymiar społeczeństwa medialnego, jego posz‑
czególnych uczestników – „istoty medialne” – cechuje tożsamość zmediatyzowana, 
tworzą oni współczesne mitologie („sukces medialny”, estetyzacja rzeczywistości, 
określone wzorce zachowań w kulturze masowej, konsumpcjonizm, mcdonaldyzacja 
etc.) Jean Baudrillard jako filozof i socjolog objaśnia sytuację lakonicznie, aczkolwiek 
dosadnie – mediatyzacja „zatarła ślady odniesień i prawdy”, Jaron Larnier zaś […] 
przestrzega przed postępującym procesem dehumanizacji uczestników społeczeństwa 
sieciowego i  poddaje radykalnej krytyce akceptowane powszechnie zachowania, 
głosząc nośne medialnie hasło: „Nie jesteś gadżetem”. 
A. Hejmej: Literatura w społeczeństwie medialnym. „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 241.
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aby znaleźć to, co wspólne i  uniwersalne, a  z  drugiej strony – to, co 
niepowtarzalne, wyjątkowe i  jednostkowe. Dzięki temu możliwe staje 
się ustanowienie ambitniejszej, szerszej, ponadnarodowej, gęstszej sieci 
wzajemnych powiązań estetyczno ‑(trans)kulturowych – sieci stworzonej 
na rzecz konkretnego komparatystycznego projektu, ale jednocześnie 
wpisanej w ideę sieci kulturowych Welscha. W niej to z założenia kul‑
tury swobodnie się przenikają, za nic mając państwowe granice czy wy‑
muszone geografią przypisanie jednostki do danej wspólnoty. To z kolei 
każe przywołać twierdzenie Andrzeja Hejmeja o  idiograficznym cha‑
rakterze postępowania komparatysty – jednostkowym, wyjątkowym, 
niepowtarzalnym, niezamkniętym w ramach odgórnie narzuconych po‑
działów. Jednostka w rzeczywistości transkulturowej, niczym kompara‑
tysta w XXI wieku, może bowiem sama zadecydować, co przejmie, a co 
odrzuci z  konkretnej tradycji czy modelu pojmowania świata, sztuki, 
literatury. Jak przekonuje Clifford Geertz w  swoich Antropologicznych 
rozważaniach na tematy filozoficzne:
To, czego nam naprawdę potrzeba, to nie wielkie idee ani całkowite 
porzucenie syntetyzujących pojęć. Potrzebujemy sposobów myślenia wraż‑
liwych na szczegóły, na indywidualne przypadki, na osobliwości, niecią‑
głość, kontrasty i rzeczy unikalne, wrażliwych więc na to, co Charles Tay‑
lor nazwał „głęboką różnorodnością”, wielością sposobów przynależności 
i  bycia, zdolnych przy tym wydobyć z  tych szczegółów i  różnorodności 
poczucie łączności, łączności, która nie jest ani powszechna, ani jednolita, 
pierwotna ani niezmienna, a jednak jest realna26.
Perspektywy Taylora i  Geertza zdają się współgrać z  zastosowaną 
w  książce strategią badawczo ‑analityczną, której celem było skupienie 
się na konkretnych przykładach prozy hiszpańskiej, rozpatrzenie ich 
w  wielości kontekstów historycznych, teoretycznych i  krytycznolitera‑
ckich oraz zderzenie z  artystycznymi decyzjami generacyjnie bliskich 
twórców z Polski. To z kolei umożliwiło ukazanie, że mimo idiosynkra‑
tycznych różnic Polska i  Hiszpania współistnieją na rynku literackim 
jako ogniwa tego samego, (trans)kulturowego łańcucha.
26 C. Geertz: Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne. Przeł. 
Z. Pucek. Kraków, Universitas, 2003, s. 277.
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Fiction of Enrique Vila ‑Matas, Antonio Muñoz Molina 
and Alejandro Cuevas in the Context of Polish Literature 
Post ‑1989
Summa r y
The monograph constitutes a  comparative study of selected novels pub‑
lished after 1989 in Spain and Poland. Instead of focusing on translation or 
reception issues, which are generally more popular in the case of compara‑
tive literary analysis, the study consists of a structural and problem analysis of 
the works of five prose writers coming from two distant cultural backgrounds. 
The interpretative and comparative analysis is preceded by introductory re‑
marks concerning the state of comparative studies as a  discipline of modern 
literary and cultural studies, focusing on American, Spanish, Polish and Ger‑
man theories in particular. From the very first pages, the monograph reveals 
itself to be a site of an ongoing struggle and shifts in the scholarly focus, rang‑
ing from the work of literature itself to various contexts (gender, sociologi‑
cal, cultural, political, etc.) existing outside the realm of literature, as well as 
the return to literature understood as the center of literary comparative stud‑
ies, however tautological this statement may be. In order to find her way in 
the multilingual tangle of statements and contradictions, the author combines 
several cohesive literature ‑centric perspectives, which allows her to create her 
own methodological model, which, in turn, enables her to conduct an ordered, 
controlled and theoretically sound comparative analysis of selected Spanish 
and Polish novels. The study is based on hermeneutics and intercultural lit‑
erary theory proclaimed by Norbert Mecklenburg, Mieczysław Dąbrowski’s 
theory of comparative studies of the discourse and the discourse of compara‑
tive studies, Andrzej Hejmej’s understanding of the interdisciplinary nature of 
comparative studies, as well as the idea of “open comparative studies” devel‑
oped by the most prominent comparative studies scholar of the 20th century, 
Claudio Guillén. The aforementioned concepts were created on the basis of 
the idea of the autotelic nature of the work of literary fiction; due to that fact, 
they propose a study of literature as an aesthetically autonomic form of expres‑
sion which can be related to external contexts inasmuch as it contributes to 
a broader interpretation of the given work of literature.
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Another important context for the theoretical part of the monograph is 
genology, which points to the potential of the novel as the currently dominant 
genre, characterized by the greatest openness with regard to both the topics 
as well as structural potential. As a result, the novel ‑both Polish and Spanish‑ 
is presented as not only a textual construct and genre framework, but also as 
a ref lection of the postmodern hybrid culture, in which idealization remains in 
constant conflict with the esperpentic tendency for self ‑ridicule, and pompous 
pathos competes with everyday ordinariness, while literature, relegated to the 
popcultural peripheries, thanks to its constant use of metareflection, thrives 
and boasts one of its most creative periods since the end of the 19th century.
Chapters two, three, and four constitute the interpretative and analyti‑
cal part of the monograph. The research material has been ordered according 
to the thematic similarities between the novels, which resulted in three main 
axes of division: the first constitutes a  literary duel with the past and tradi‑
tion, the second poses a  challenge to the world of art (mostly painting and 
photography), and the third encompasses a narrative encounter with the world 
of culture.
The first category includes two highly intertextual novels: Castorp by 
Paweł Huelle and París no se acaba nunca (Paris Has No End) by Enrique Vila‑
Matas. In the case of these two authors, what is constitutive for their fiction 
is a particular fondness for various literary games revealing the complexity of 
character creation as well as multiplying the levels of autocreation, which can 
be seen in the overt inclusion of autobiographical or quasi ‑autobiographical el‑
ements into the fictional narrative. This dialogue with Nobel Prize laureates 
(Mann and Hemingway) in the form of a novel allows the authors to construe 
their creations on two levels: half ‑joking, half ‑serious. This, in turn, ref lects 
their unique approach to the literary craft, which uses intertextuality and au‑
tothematism as a pretext for distancing oneself from taking oneself too seri‑
ously, oscillating between authenticity and mask, or even masquerade. This, in 
turn, allows them to add to the complexity of the fictional nature of their work 
and open for their readers gateways to different literary worlds created by nov‑
elists such as Fontane, Duras or Perec. Thus, both novels ultimately become 
a house of mirrors, in which the fictional “I” is allowed to perceive themselves 
from different sides and angles.
Chapter three constitutes an analysis of the way famous paintings are uti‑
lized in The Polish Rider by Antonio Muñoz Molina and The Last Supper by 
Huelle, two novels whose construction ‑similarly to the previously analyzed 
works of literature ‑hinges on a  dense net of intertextual references. The al‑
lusions to the traditional yet mysterious Rembrandt and provocative yet aes‑
thetically saccharine Świeszewski are, in fact, subversive, since, even though 
in both cases it seems that ‑due to the paratextual references ‑the paintings be‑
come the foundation of the narrative, that assumption appears ultimately erro‑
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neous. The Last Supper constitutes a set of allusions to the holy books, cutting 
satire and ridicule of the contemporary vices of the society (mainly Polish so‑
ciety), as well as a manifesto of the lack of faith in contemporary art, divorced 
from any aesthetic aspirations and concerned primarily with the pragmatic and 
media aspect. Antonio Muñoz Molina, in turn, references The Polish Rider by 
Rembrandt, even though the world he creates in his novel differs significantly 
from that described by Huelle: it is much quieter, much more private and inti‑
mate, ruled by the digressive nature of memories. Rembrandt’s painting, then, 
appears to be a leitmotiv of sorts, which connects the story of the protagonist’s 
family with the subsequent stages of Manuel’s life in New York and Madrid, as 
well as brings together particular stages of Spanish history and culture, start‑
ing with the turn of the 20th century, through the 1960s, and ending with 
the last decade of the 20th century. Both The Last Supper and The Polish Rider 
constitute an expression of longing for a place of grounding in history, a verbal 
picture of the universal need to reconstruct the feeble link with the elusive here 
and now, which continues to be uncertain, changeable, and treacherous.
Chapter four touches upon the comparison of two novels by younger writ‑
ers: Ignacy Karpowicz (born in 1976 in Białystok) and Alejandro Cuevas (or: 
Alberto Escudero Fernández, born in 1973 in Valladolid). Gestures by Kar‑
powicz and Quemar las naves (Point of No Return) by Cuevas constitute two 
surgically precise accounts of the downfall of the two protagonists: Grzegorz 
and Eurymedont. Cuevas and Karpowicz play with conventions and the ex‑
pectations of their readers at every level of the narrative structure; due to that, 
the meaning of the text escapes clear ‑cut assessments and generalizations, ex‑
emplifying at the same time the complex nature of the relationship between 
a work of art and contemporary culture. On the one hand, it strives towards 
tradition and history (various biblical and mythological references), but on the 
other hand, it remains also deeply rooted in popular culture. The Polish and 
Spanish experience ‑even though alluded to from time to time in an ironic 
manner ‑is substituted in a  very natural way with the universal experience, 
thanks to which both novels become parabolic accounts of a  lost existential 
finish.
Chapter five (The Game of Reflections. Poland and Spain as Two Links of 
the Same Cultural Chain. Conclusions and Final Remarks) serves to ground the 
earlier comparative analysis in the context of transculturalism ‑a term proposed 
by Wolfgang Welsch and signifying a f luid concept of contemporary cultural 
divisions. The heterogeneity of the European identity, the ability to adapt to 
outside influences, the openness and aversion to strictly imposed boundaries ‑as 
Bauman points out ‑further strengthen the common denominator between the 
compared Polish and Spanish novels. This comparison facilitates also a  dis‑
tinction between the approach to narrative strategies between the older and 
younger generations of writers: the older novelists (Vila ‑Matas, Muñoz Molina 
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and Huelle) often utilize the “grammar of memory” and construct a  histori‑
cist cocoon around the protagonists of their novels, while the younger writ‑
ers (Cuevas and Karpowicz) focus on the “I,” while treating history, politics 
and metaculturalism only as a  background and context. The Geertzian idea 
of discovering cultural diversity while taking into account the contemporary 
progress of the world of culture calls for an observation that Spain and Poland, 
despite their differences ‑with regard to the literary and artistic aspect ‑function 
in a very similar way in the transcultural chain of the 21st century.
Katarzyna Gutkowska‑Ociepa
Proximidad descifrada 
Novelística de Enrique Vila‑Matas, Antonio Muñoz Molina 
y Alejandro Cuevas en el contexto de la narrativa polaca 
a partir del 1989
Resumen
El libro constituye una interpretación comparativa de una selección de 
novelas publicadas en España y en Polonia después del año 1989. Se basa en 
una aproximación problemática y estructural a los textos de cinco novelistas de 
dos distintos círculos culturales, y no –lo que suele practicarse en los análisis 
literarios bipolares– en los problemas de traducción o de recepción. La parte 
interpretativo‑comparativa va precedida de una ref lexión acerca del estatus de 
la comparatística como campo de los estudios literarios y culturales contem‑
poráneos, con un énfasis puesto en las teorías americanas, españolas, polacas 
y alemanas. Desde las primeras páginas del libro, la literatura comparada se 
revela como un campo de continua tensión y de desplazamientos del acento in‑
vestigador: de la obra literaria a los contextos extraliterarios de toda índole (de 
género, sociológicos, culturales, políticos, etc.); como un campo que resitúa la 
literatura –por tautológica que pueda parecer esta afirmación– en el centro de 
interés de la comparatística literaria. En su intento de no perderse en el mul‑
tilingüe matorral de afirmaciones y negaciones, la autora del libro une varias 
perspectivas literariocéntricas cohesivas gracias a las cuales construye su propio 
túnel metodológico, una fortaleza en que puede llevar a cabo –de un modo or‑
denado, controlado y apoyado en los sólidos fundamentos teóricos– el análisis 
comparativo de las novelas españolas y polacas seleccionadas. Se basa en las 
tesis de la hermenéutica y de los estudios literarios interculturales proclamadas 
por Norbert Mecklenburg, en la teoría de la comparatística del discurso y del 
discurso de la comparatística, de Mieczysław Dąbrowski, en una aproximación 
a la interdisciplinariedad de los estudios comparados propuesta por Andrzej 
Hejmej y, asimismo, en el “comparatismo abierto” del célebre comparatista es‑
pañol del siglo XX Claudio Guillén. Las concepciones mencionadas se crear‑
on, ante todo, a partir de la convicción sobre la autorreflexividad de la obra 
literaria y, por ende, se centran en investigar la literatura como un campo de 
expresión estéticamente autónomo, que puede ser colocado en contextos se‑
cundarios siempre y cuando ello contribuya a la ampliación del espectro de 
interpretación de la obra determinada.
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Otro contexto, igualmente importante, de la ref lexión teórica incluida en 
el libro lo constituye el estudio de los géneros literarios, que expone el poten‑
cial de la novela como el género dominante hoy en día y caracterizado por la 
mayor apertura en lo que concierne a la temática y a las posibilidades construc‑
tivas. Como resultado de la comparación, la novela –tanto la española como la 
polaca– se muestra no solo como un constructo textual y un esqueleto genérico, 
sino como un reflejo de la cultura postmoderna híbrida, en que la idealiza‑
ción va enfrentándose con la esperpéntica tendencia a la autoridiculización, la 
solemnidad pomposa, con la trivialidad cotidiana, y la literatura, empujada a la 
periferia popcultural, está en una de sus fases más creativas desde finales del 
siglo XIX gracias al uso constante de la metarreflexión.
Los capítulos segundo, tercero y cuarto constituyen una parte interpreta‑
tivo‑analítica del libro. El material analizado está ordenado en ellos según el 
parentesco temático de las novelas, lo que lleva a la autora a diferenciar tres ejes 
de división: el primero es el combate literario con la tradición y con el pasado; 
el segundo, un desafío lanzado al arte (principalmente, a la pintura y a la fo‑
tografía); y el tercero, un enfrentamiento narrativo con el mundo de la cultura.
La primera comparación concierne a la novela de Paweł Huelle, Castorp, 
y a la de Enrique Vila‑Matas, París no se acaba nunca, ambas saturadas de in‑
tertextualidad. Resulta que a los dos autores no solo los distingue, sino que 
hasta los constituye un particular gusto por los juegos, de muy variada índole, 
que revelan la compleja construcción de los protagonistas, y asimismo por la 
multiplicación de los niveles de autocreación, lo que se manifiesta a través de 
una explícita inclusión de elementos autobiográficos o cuasiautobiográficos en 
el tejido de las obras. El diálogo novelesco con los Nobel (Mann y Heming‑
way) les permite otorgar a sus obras un doble rango: medio jocoso, medio serio. 
Ello, en cambio, ref leja su singular modo de ver la materia literaria: el uso de la 
intertextualidad y del autotematismo como pretexto para tratarse a sí mismos 
con un guiño, para jugar en la frontera entre autenticidad y máscara, o, incluso, 
mascarada. Es también una manera de elevar la ficcionalidad a la enésima po‑
tencia y de abrir ante el lector una puerta al mundo de otros escritores: de 
Fontane, Duras o de Perec. Ambas novelas se convierten en una sala de espejos 
cóncavos y convexos en que el “yo” novelesco se mira a sí mismo desde difer‑
entes lados y ángulos.
El tercer capítulo constituye un análisis del uso de las conocidas obras 
pictóricas en El jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina, y en Ostatnia wie‑
czerza [La última cena], de Paweł Huelle, obras cuya construcción se basa –
al igual que en las novelas antes analizadas– en una densa red de relaciones 
intertextuales. Las referencias a Rembrandt, clásico y enigmático a la vez, 
y a Świeszewski, provocador y estéticamente almibarado, se realizan de un 
modo ingenioso, ya que, en ambos casos, las pinturas no llegan a convertirse 
en el fundamento de la fábula de las novelas, a pesar de que las alusiones para‑
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textuales parecen sugerirlo. Ostatnia wieczerza es un crisol de alusiones a libros 
sagrados, de una mordaz sátira y de la burla de los defectos de la sociedad 
contemporánea –sobre todo, la polaca–, y también un manifiesto de la descon‑
fianza hacia el sentido del arte más reciente, apartado de las aspiraciones es‑
téticas, crecido a base de una preocupación por lo que es importante tan solo en 
la dimensión pragmático‑mediática. Antonio Muñoz Molina, a pesar de crear 
en su novela otro modelo del mundo representado –mucho más sosegado, ínti‑
mo y subordinado a la digresión que acompaña a los recuerdos–, también hace 
referencias al código de las artes plásticas: a un misterioso El jinete polaco de
Rembrandt. Este cuadro se convierte en un particular leitmotiv que une la his‑
toria de la familia del protagonista‑narrador Manuel de Mágina con otras eta‑
pas de la vida de Manuel en Nueva York y en Madrid, y que asimismo otorga 
unidad a las determinadas etapas de la historia y de la cultura de España, desde 
el cambio de los siglos XIX y XX, pasando por los años sesenta, hasta la última 
década del siglo XX. Tanto Ostatnia wieczerza de Huelle como El jinete polaco 
expresan la nostalgia por la posibilidad de encontrar un apoyo estable en la 
historia; constituyen una imagen verbal de un deseo, que dormita en todo ser 
humano, de reconstruir la endeble relación con el “aquí y ahora”, que se escapa 
de entre las manos, incierto, cambiante y engañoso.
El capítulo número cuatro concierne a la comparación de las novelas de 
los escritores de la joven generación: Ignacy Karpowicz, nacido en 1976 en 
Białystok, y Alejandro Cuevas (pseudónimo de Alberto Escudero Fernández), 
nacido en 1973 en Valladolid. Gesty [Gestos], del novelista polaco, y Quemar 
las naves, de Cuevas, resultan ser crónicas, construidas con precisión de ciru‑
jano, de la caída de sus personajes centrales: Grzegorz y Eurimedonte. Cuevas 
y Karpowicz juegan con las convenciones y expectativas del lector en cada nivel 
estructural, contribuyendo de este modo a que el sentido de los textos se escape 
de los juicios unívocos y de las generalizaciones, y poniendo de manifiesto a la 
vez cuán complicada es la implicación de la obra en la cultura contemporánea: 
por un lado, la obra se inclina hacia lo más tradicional y básico (alusiones bíbli‑
cas y mitológicas), y, por otro lado, está profundamente fijada en el contexto de 
la popcultura. Lo polaco o lo español, aunque en algunas partes pueden estar 
marcados con una irónica alusión a la realidad cotidiana, ceden de un modo 
plenamente natural ante la universalización de la experiencia, gracias a que las 
dos novelas se convierten en relatos parabolizantes sobre un final existencial, 
perdido con anticipación.
El quinto capítulo (“Juego de reflejos. Polonia y España como eslabones de 
la misma cadena cultural. Conclusiones y opiniones finales”) coloca el análisis 
comparativo realizado en las partes anteriores del libro en el contexto de la 
transculturalidad: una f lexible concepción de las actuales divisiones culturales 
propuesta por Wolfgang Welsch. La heterogeneidad de la identidad europea, la 
capacidad de adaptar influencias externas, la apertura y la alergia indicada por 
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Bauman a las fronteras que se impongan rígidamente, intensifican la impor‑
tancia del denominador común de los textos comparados, polacos y españoles. 
La recapitulación propicia también la constatación de la existencia de las dif‑
erencias en la aproximación a las estrategias narrativas entre los escritores de 
la mediana y de la joven generación: los mayores (Vila‑Matas, Muñoz Molina 
y Huelle) se sirven a menudo de la “gramática del recuerdo” y rodean al “yo” 
novelesco de la densa crisálida del historicismo, mientras que los jóvenes (Cue‑
vas y Karpowicz) se centran en el “yo”, al considerar la historia, la política y la 
metaculturalidad únicamente como fondo y contexto. La llamada, de Geertz, 
a descubrir la variedad y a tomar en consideración a la vez la dinámica del de‑
sarrollo del mundo contemporáneo de la cultura, exige reconocer que España 
y Polonia –a pesar de todas las diferencias que las separan– funcionan induda‑
blemente en la dimensión literario‑artística según unas reglas parecidas en la 
cadena transcultural en el siglo XXI.
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